目录
Content

- 《纳兰词典评》 作者简介

- 《纳兰词典评》 内容简介

- 《纳兰词典评》 序(1)

- 《纳兰词典评》 序(2)

- 《纳兰词典评》 减字木兰花(1)

- 《纳兰词典评》 减字木兰花(2)

- 《纳兰词典评》 画堂春

- 《纳兰词典评》 浣溪沙

- 《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(1)

- 《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(2)

- 《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(3)

- 《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(4)

- 《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(5)

- 《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(6)

- 《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(7)

- 《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(8)

- 《纳兰词典评》 蝶恋花(1)

- 《纳兰词典评》 蝶恋花(2)

- 《纳兰词典评》 谁翻乐府凄凉曲(1)

- 《纳兰词典评》 谁翻乐府凄凉曲(2)

- 《纳兰词典评》 桃花羞作无情死(1)

- 《纳兰词典评》 桃花羞作无情死(2)

- 《纳兰词典评》 非关癖爱轻模样(1)

- 《纳兰词典评》 非关癖爱轻模样(2)

- 《纳兰词典评》 谢家庭院残更立(1)

- 《纳兰词典评》 谢家庭院残更立(2)

- 《纳兰词典评》 而今才道当时错(1)

- 《纳兰词典评》 而今才道当时错(2)

- 《纳兰词典评》 临江仙•谢饷樱桃(1)

- 《纳兰词典评》 临江仙•谢饷樱桃(2)

- 《纳兰词典评》 临江仙•谢饷樱桃(3)

- 《纳兰词典评》 临江仙•谢饷樱桃(4)

- 《纳兰词典评》 临江仙•谢饷樱桃(5)

- 《纳兰词典评》 临江仙•寒柳(1)

- 《纳兰词典评》 临江仙•寒柳(2)

- 《纳兰词典评》 临江仙•寒柳(3)

- 《纳兰词典评》 临江仙(1)

- 《纳兰词典评》 临江仙(2)

- 《纳兰词典评》 虞美人•为梁汾赋(1)

- 《纳兰词典评》 虞美人•为梁汾赋(2)

- 《纳兰词典评》 虞美人•为梁汾赋(3)

- 《纳兰词典评》 人生若只如初见(1)

- 《纳兰词典评》 人生若只如初见(2)

- 《纳兰词典评》 人生若只如初见(2)

- 《纳兰词典评》 后记

《纳兰词典评》 作者简介

纳兰容若，清初第一词人。生于温柔富贵，却满篇哀感顽艳；身处花柳繁华，心却游离于喧闹之外；真正的八旗子弟，却喜结交落拓文人；行走于仕途，一生却为情所累；风华正茂之时，却匆匆离世……一位几乎拥有世间一切的惆怅男子，一段三百年来倾倒无数后人的传奇。

《纳兰词典评》 内容简介

在现代的钢筋水泥从林中，人们似乎渐渐丧失了对于古典精神的继承，直到重新阅读纳兰。我们几乎想象不出，这个名满京国的贵公子是怎样在浮华中守望着一种纯净的人生、一方精神的自由。他已不再是词论家眼中那个“以自然之眼观物”的满族词人，而是人们心底对于生命最本真情怀的深切关注。于是，面对人类柔弱的心灵，亲近纳兰，就成为了一次重生的精神洗礼。

《纳兰词典评》 序(1)

1．

历代文学，大家都说唐诗、宋词，至于清代词人，在当今能够名世的也只有一个纳兰性德了。纳兰性德的词风，可以称为南唐后主李煜的传人，直抒胸臆，独发性灵。以王国维这样的大家，也推崇纳兰性德为北宋之后的词坛第一人。

这个人却不是汉人。

纳兰性德，他的姓是纳兰，这两个漂亮的字可不是汉人的复姓，而是满语的汉译。旧时译作纳兰，后来改译那拉。——如果叫那拉性德，似乎有损于这位浊世佳公子的形象了，就像林黛玉不能叫林翠花一样。但纳兰和那拉确实是一家人，这个姓的最著名的人物还不能算是纳兰性德，而是慈禧太后。

如果作一次寻根之旅，纳兰或那拉也不是满姓，而是蒙古姓，原本是蒙古的土默特姓。土默特消灭了一支满人，占领了他们的地盘，却不知为什么改称了这些被征服者的姓氏——纳兰（那拉）。后来，他们又举族迁徙到了今属辽宁省的叶赫河岸，建立叶赫国。叶赫，是蒙语“伟大”的意思。我们在清史里边经常遇到的一个词“叶赫那拉”，源头便在这里。

同在东北，那拉氏和爱新觉罗氏之间既有姻亲，也有血仇——前者，皇太极的皇后就是纳兰性德的高祖姑；后者，叶赫兵曾在萨尔浒战役中策应明军，并随着明军一起被努尔哈赤击败，随后，努尔哈赤消灭了叶赫，纳兰性德的曾祖父便被努尔哈赤的军队所杀。祖先的仇恨与亲情，纠缠不清。

2．

清朝定鼎之后，大学士明珠成为一个权倾朝野的人物，正是他，给了纳兰性德这个家中长男以人见人羡的贵公子的出身和精英级的满、汉两种传统的教育。出身始终是决定一个人命运的最强有力的因素，这是命定的，也是很难摆脱的。这种天生的富贵造就了纳兰性德一副贵公子的气质与风骨，正如普希金论诗的时候所说的：“诗歌要有贵族气”，所以，纳兰性德的诗词便天然带有了这个“贵族气”。诗歌，就其精神意义来讲，是高贵的，它需要高贵的声音和高贵的情怀，而不仅是高贵的出身——在这层意义上，纳兰性德更加符合贵族的标准。

王国维曾说，纳兰词之所以高妙绝伦，正因为“未染汉人习气”。其实王国维的话应该这样理解：纳兰性德兼具了汉文化的深厚修养和满人的质朴天真，正是质胜文则史，文胜质则野，文质彬彬，然后君子。

3．

纳兰性德原名成得，后来为避东宫太子之讳，改名性德。字容若，号楞伽山人，满洲正黄旗人，自幼生活在北京。我们以后便以容若来称呼他了。

容若文武兼资，他和康熙皇帝同龄，后来作了康熙皇帝身边的三等侍卫，又升迁为一等侍卫。这个身份，约略就是武侠小说里常见的“大内高手”。——这个以词名世的贵公子居然是宫中的一等侍卫，货真价实的大内高手。

容若几乎拥有了世间的一切，但他很少快乐，他也是个情深不寿的典型，仅仅活到三十一岁。一个多情而深情的男人，一个风流自赏的公子，他的死亡就像钱塘苏小小给人的感觉一样，说不清的惆怅。

4．

我们喜欢一个人、一幅画、一本书、一首诗，真正喜欢的往往不是那人、画、书、诗本身，而是从中看到的我们自己。人是一种自恋的动物，总在其他人身上寻找着适合自己的镜子。

容若就是这样的一面镜子，一面适合许多人的镜子。

《纳兰词典评》 序(2)

5．

诗该如何解？

弗罗斯特说：“所谓诗，就是翻译之后失去的东西。”这话说得一点不错，但是，这是在美感意义上而言的，而不是在表意的层面。

我们看到一首诗词，觉得很美，却说不清这诗词写的究竟是什么内容。觉得很美，这属于审美层面；看不懂意思，这属于表意层面。意思真的也是无解的吗？当然不是，成熟的诗词作品，其表意都是很流畅的，我们之所以看不懂，只是因为诗歌的年代太久远，我们的水平又很有限而已。

比如，李商隐的诗向来以难于索解著称，但其实真正难于索解的往往只是诗歌背后的故事，至于字面上的表意，并不难解。

以李商隐最著名的《锦瑟》为例：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗，虽然没有什么生僻的用典，可如果逐字逐句来读，确实不易理解。但是，只要你知道律诗的章法，就可以一目了然。

律诗，五律和七律，每两句话构成一组，一共是八句四组，这四组分别是：起、承、转、合、也就是说：前两句是开头，接下来的两句要承接上文，再接下来的两句要转折，最后两句作总结。比如：

今天下雨了，我不由得想起了老朋友容若。（起，开头）

容若是我相处三年的老朋友了，我们相处一直很愉快。（承，承接上文）

但容若最近不大爱理我了，也不知道是为了什么。（转，转折）

不管为什么，我还是把他当朋友的，我这就去找他。（合，总结）

了解了这个律诗的章法，再读《锦瑟》就不再困难了：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。（开头：锦瑟有五十弦，每根弦都让我想起逝去的华年。）

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。（承接上文：逝去的华年如梦似幻，而且春心泣血，有几多感情的悲欢。——这两句只要知道是“承接上文”的，意思便很好理解。）

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。（转折，以意象来写情绪：我很难过，我很迷茫。）

此情可待成追忆，只是当时已惘然。（总结：等以后回忆这些感情，“只是当时已惘然”——这话可以有两解，这里就不细论了。）

到这里，诗的意思是非常清晰的，我们所不解的只是：这首诗的背后有什么具体的故事，像“沧海月明珠有泪”这样的意象有什么具体的所指？——这些事情只能有待历史考证，但是，就诗言诗，就文本言文本，这首诗的意思已经很清楚了。

这便是解诗的方法之一，因为诗歌有许多非常固定的章法和意象符号，古人运用起来圆融无碍，今人看上去却隔膜了许多。

容若的词虽然想来以明白如话著称，不像李商隐这样隐讳，其实容若学养丰富、胸中锦绣太多，有些词只是看似明白如话，实则用典精深、涵义幽微、婉转曲折，手法比之李商隐只在以上，不在以下，属于文人诗词，而不是诗人诗词。这些，都需要慢慢解读。

对于纳兰词，前人释读很多，大体已足以解惑，但仍有一些误释、漏释与不合理处，遇到这种地方，本文也会略谈浅见，以就教于方家。

剥皮拆骨，把一首词的意思解释清楚，把其中的背景、字句、用典、化用、章法、修辞等等解释清楚，这也许就足够了，至于审美感受的方面，一千个读者有一千个哈姆雷特，解说者也许没必要代人嚼馍吧？

苏缨

2007年8月于苏州小红楼

《纳兰词典评》 减字木兰花(1)

减字木兰花（相逢不语）

相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。

待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。

《减字木兰花》，一个温柔婉转的词牌，每句一短一长，回环往复，流连不歇。词家多以这个词牌来写一些生活中的细碎柔情、温柔好梦。容若却特别，以长于抒情的词牌来作写人的白描，笔端轻柔勾勒，竟是一副活生生的仕女图，娇羞宛然，冰雪轻盈。

但这不是随便的一副图画，不是凭空而来的呓想，也不是诗人们常作的那样以美人香草寄托君子之情。这是一副实实在在的写真，画中的女子当时就真实地站在容若的面前，风容尽现，咫尺天涯。

是的，咫尺天涯。

那是一张美丽的脸，也是一张熟悉的脸，熟悉得足足度过了两个年轻人的半生，熟悉得惊醒过容若多少辗转反侧的梦寐。但是，仅仅是咫尺间隔，却只有“相逢不语”，而这一相逢，更无情地成为他们的最后一见。不知道此时此刻的容若若是预知这个结局，会不会不顾一切地冲开的人群，冲开禁忌，冲开漫无边际的风险与藩篱，冲上前去，仅仅和她说上一句话呢？

可是，以容若的显赫家世，世间又能有几多禁忌、几处天涯？

没有，算来算去也只有一处，那就是当时的世界上几乎惟一高过他们的东西——皇权。

皇权，就是他们的天涯。

为了这次见面，容若已经冒上了天大的风险，他偷偷地换过了装束，裹挟在人群之中，近近地望了她一眼，但在这最后关头，却终于只是“相逢不语”，让刻骨的爱恋在皇权下无可奈何地枯萎下去。那一刻，那偷偷的一望，便如一朵秋叶从树梢落下、在坠入泥土之前的那片刻悬空时候的小小的凄婉的挣扎。

相逢不语，双方都看见了对方，那女子在容若的眼中宛如秋雨飘摇中的一株芙蓉，艳丽、哀戚、泪泫，那脸庞泛起的无法遮掩的红晕正是对痴情容若的最最直白的倾诉——倾诉了一颗心、多少事、怎般情。那云发间的凤钗也只顾着回应着阴晴不定的光线，明明暗暗，迷离如当年的往事。

当年，明珠府的花园，文静的小容若永远都有一个最好最好的玩伴，两个孩子一起，花花草草秋千架，蜻蜓蝴蝶小风筝，对于容若和他的表妹来说，这都是一段无比快乐的童年。

快乐，只因为在一起。

《纳兰词典评》 减字木兰花(2)

容若从小就是一个落落寡合的孩子，同龄的玩伴中只有表妹一人适合他那文静孤单的性格和吟诗填词的癖好。他们是童年的玩伴，也是少年的诗友。郎骑竹马来，绕床弄青梅，既有两小无猜的天真，也有朦胧难言的情愫。他们不知道为什么会这样喜欢栓在一起，只知道只要他们不在一起，日子总会变得漫长难捱。

韶光流转，当表妹已经弹得一手好琴的时候，容若也已经能够写出第一流的词章，而那些美丽无仑的词句本来就是要跟着琴声而入乐歌唱的。

上天从不会为一个天才制造幸福，如果有时候真的赐给了幸福，其目的也往往是为了毁坏。

容若没有成为例外，当他深深地陷入这种莫名幸福而无法自拔的时候，表妹却按着旗人的规矩被选为了秀女。一入深宫，旋成陌路。都道侯门深似海，皇宫的大门又岂是侯门能比！

这位显赫的公子也许第一次感到了刻骨的无助，他无法留下表妹，无法夺回她，更无法向夺走她的那个男人复仇。他知道自己最心爱的人就在那红墙璧瓦之内，却一步也迈不进那个禁忌森严的院落。

这样的一道深深阴影也许正是容若此后怠惰于仕宦生涯的真正原委——当他随着满朝文武三跪九叩的时候，当他追随皇帝出入宫廷院落的时候，他怎能忘记，就在这宫闱深处、最深处，正无声地藏着他那个童年的玩伴、少年的诗友、毕生的爱侣！

要见一见表妹，一定要见一见表妹！

机会终于来了。适逢国丧，皇宫要大办道场。容若灵机一动，买通了进宫诵经的喇嘛，裹挟在袈裟大袖的僧人行列中偷偷地混进了皇宫。

混入皇宫，偷见内眷，容若怎会不知这是何等的罪名。但他还是去了，不是在一时的冲动之下，而是在周详的计划之后，这一节，尤为感人。

皇天辜负过这对有情人，这一次也终于给了他们一个机会。容若见到了表妹，她也在人群之中，偷偷地发现了容若。这是容若的初恋，惨痛而刻骨铭心的初恋，曾经不知不觉地开始，终于天人悬隔地结束。

想要开口低唤，又怕被人听见。想要一诉离愁，却只能拔下玉钗在回阑轻叩。回廊九曲，心思九曲；玉钗恩重，你我心知。就这样，千言万语，只化作颊上红潮、钗头脆响、眉眼无声。这便是他们最后的相见，最后的别离。

容若这首小令，写得似明似暗、欲说还休，总有些隐衷心曲难与人言。反复读来，既像是容若自己的心间私语，又像是模拟表妹的口吻来摹写她对自己的相思。字里行间似有本事，而才要落实便转眼无迹。只有那段刻骨铭心的苦楚定是真实地发生在当时，直到三百五十年后的今天也没有一丝一毫的消褪。

《纳兰词典评》 画堂春

二

一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。

焰火为什么美丽，因为那是多样的粉末交汇在一起，燃烧、困顿，而终于爆发于一刹那；词章为什么绚烂，因为那是词人的万千心事纠结于眉、郁结于心，而终于脱口而出于一瞬间。

我手写我心，便是此番道理。

由暗火而郁结、由郁结而困顿，而困顿而渴望解脱，由渴望解脱而终于爆发，这样的流露往往最是真切感人。这样的词，正是眼前的这一首《画堂春》。

劈头便是“一生一代一双人，争教两处销魂”，明白如话，更无丝毫的妆点；素面朝天，为有天姿的底蕴。这样的句子，并不曾经过眉间心上的构思、语为惊人的推敲、诗囊行吟的揣摩，不过是脱口而出，再无其他道理。

明明天造地设一双人，偏要分离两处，各自销魂神伤、相思相望。他们在常人的一日里度过百年，他们在常人的十分钟里年华老去。纵使冀北莺飞、江南草长、蓬山陆沉、瀚海扬波，都只是平白变故着的世界，而不是真实发生过的人生。万千锦绣，无非身外物外，关乎万千世人，唯独非关你我。

容若何堪，借他人杯酒浇自己胸中块垒。——上片实为化用骆宾王《代女道士王灵非赠道士李荣》诗中成句：“相怜相念倍相亲，一生一代一双人”。诗词之化用，有稍加点染者，有原文照录者，此为文人成法，非自容若始。诗词史上，大有名句原版藉藉无闻，而一经他人化用，反为世人千古传诵的佳话——林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”便是承袭有自；近年发掘曹雪芹的诗作，“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”亦有所本。而眼前这首《画堂春》，骆宾王的原句不知还有几人记得，容若的词章却遍传于有井水处。

下片转折，接连用典。小令一般以频繁用典为大忌，此为通例，而才子手笔所向，再多的禁忌也要退避三舍。这，就是容若。

“浆向蓝桥易乞”，这是裴航的一段故事：裴航在回京途中与樊夫人同舟，赠诗以致情意，樊夫人却答以一首离奇的小诗：“一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英。蓝桥便是神仙窟，何必崎岖上玉清。”

裴航见了此诗，不知何意，后来行到蓝桥驿，因口渴求水，偶遇一位名叫云英的女子，一见倾心。此时此刻，裴航念及樊夫人的小诗，恍惚之间若有所悟，便以重金向云英的母亲求聘云英。云英的母亲给裴航出了一个难题：“想娶我的女儿也可以，但你得给我找来一件叫做玉杵臼的宝贝。我这里有一些神仙灵药，非要玉杵臼才能捣得。”

裴航得言而去，终于找来了玉杵臼，又以玉杵臼捣药百日，这才得到云英母亲的应允。——这不仅仅是一个爱情故事，在裴航娶得云英之后还有一个情节：裴航与云英双双仙去，非复人间平凡夫妻。

“浆向蓝桥易乞”，句为倒装，实为“向蓝桥乞浆易”，容若这里分明是说：像裴航那样的际遇于我而言并非什么难事。言下之意，似在暗示自己曾经的一些因缘往事。到底是些什么往事？只有词人冷暖自知。

那么，蓝桥乞浆既属易事，难事又是什么？

是为“药成碧海难奔”。这是嫦娥奔月的典故，颇为易解，而容若借用此典，以纵有不死之灵药也难上青天，暗喻纵有海枯石烂之深情也难与情人相见。这一叹息，油然又让人想起那“相逢不语”的深宫似海、咫尺天涯。

“若容相访饮牛津”仍是用典。——故老传说，大海尽处即是天河，海边曾经有人年年八月都会乘槎往返于天河与人间，从不失期。天河世界难免令人好奇，故老的传说也许会是真的？于是，那一日，槎上搭起了飞阁，阁中储满了粮食，一位海上冒险家踏上了寻奇之路，随大海漂流，远远向东而去。

也不知漂了多少天，这一日，豁然见到城郭和屋舍，举目遥望，见女人们都在织布机前忙碌，却有一名男子在水滨饮牛，煞是显眼。问那男子这里是什么地方，男子回答：“你回到蜀郡一问严君平便知道了。”

严君平是当时著名的神算，上通天文，下晓地理，可是，难道他的名气竟然远播海外了吗！这位冒险家带着许多的疑惑，调转航向，返回来时路。一路无话，后来，他当真到了蜀郡，也当真找到了严君平，严君平道：“某年某月，有客星犯牵牛宿。”掐指一算，这个“某年某月”正是这位海上冒险家到达天河的日子。那么，那位在水滨饮牛的男子不就是在天河之滨的牛郎么？那城郭、屋舍，不就是牛郎、织女这一对金风玉露一相逢的恋人一年一期一会的地方么？

“若容相访饮牛津，相对忘贫”，容若用典至此，明知心中恋人可遇而?可求、可望而不可亲，只得幻想终有一日宁可抛弃繁华家世，放弃世间名利，纵令贫寒到骨，也要在天河之滨相依相偎、相亲相爱，相濡以沫。

这样的誓言，若放在《花间集》里，或许只是文人的戏仿；若放在《纳兰词》中，却不由得令人不信。

《纳兰词典评》 浣溪沙

三

浣溪沙（谁念西风独自凉）

谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事细思量。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

西风乍起，人间天上，

除却我心而外，芸芸谁会秋凉？

不忍见萧萧黄叶，匆忙忙闭锁疏窗。

闭锁疏窗。几多旧事，几度思量。

当年，春光窄窄，春睡足足，春意芳芳。

与你诗词对垒，酒浓茶醉，胜如为你梳妆。

而今只影空怀远，不解香魂何处，

却晓得当时笑语、当时乐事，非是寻常。

容若词章，题为《饮水集》，其义取自“如鱼饮水，冷暖自知”。

正是，词以抒怀，以摹写心头那一点欲说还休的情愫，寓于词章字里、箫管声中，纵然传唱于世间、获誉于海内，而词中低徊不去的款款心曲其实也只有词人“冷暖自知”而已。

这样的词是不可解的，因为一旦词句离开了那位深情的作者，便如同花儿陨落枝头，如同叶子飘零尘土。一花一叶，其美丽之处正在于绚烂的生机，而谁能从一朵离开了枝头的夏花那里捕捉到那棵花树的全部秘密呢——这也许正是花儿那短暂一生的全部意义。

那么，我们所传唱的、所着迷的，究竟又是什么？

——那正是我们自己的心事，自己的心曲，是缠绕于自己心头那郁郁而不得发散的情愫。别人的华美词章不过是一根神仙的手指，使得词人自己的“冷暖自知”共鸣出我们自己心头同样的事件、同样的思念、同样的爱恨、同样的沉迷……在这个芸芸众生的纷繁世界上，没有谁是超然孤立的，每个人都是大陆的一块岩石、一粒尘埃，而被风雨侵蚀掉的那些岩石与尘埃既是一个个独立的身影，也是我们所有人的一部分。于是，这一首“冷暖自知”的小词，其感动人心之处既来自于容若那独一无二的才华与身世，也来自于我们每个人和容若、每个人和每个人的心心相通。容若所沉吟怅惘的，是他自己的故事；而我们所传唱的，既是对这位情深不寿的浊世佳公子的无限追怀，也是对我们自己、对每一个血肉之躯所必然经历的人生体验的深刻感动。

容若此词，上片是此时此地的沉思，下片是对往时往事的回忆；上片是容若此时此地的孤独；下片是容若和妻子在曾经的短短三年之中那一些短暂而无边的欢乐。

“谁念西风独自凉”。西风送凉意，对每个人都是一样，也吹进皇宫大内，也吹进民间草舍。而在容若词中，这凉意却似乎仅仅是为他自己而来，也仅仅是他自己才体会得出。——不合常理的叙述构成了突兀料峭的修辞，那是一番难以言传的清决与萧壮，似乎世人尽知，其实只有容若独会。

西风冷冷，黄叶萧萧，疏窗闭合，几多萧瑟。由景及人，由物及我，容若，一个才华横溢的词人，一个天真忧郁的孩子，韶华未逝，便已经往事萦怀。有多少“成熟”的大人直到临终还来不及回忆，而一个敏感的孩子却总是早早的就有了心事。

容若是一个孩子，天真烂漫，敏感多情，词章即心事的流露、天性的抒发，故而毫无做作之态。正是因此，容若才被眼高于顶的王国维誉为五代之后的词坛第一人。是论绝非过誉。容若有显赫的家世，有早早的成名，在他以睥睨天下的俊彦之姿指点词坛的时候，又有几人能够洞悉他那颗孩童一般的纯真的心？——也许，只有他的妻子，伴了他三年便匆匆离去的妻子，在这秋风乍起的刹那勾起容若无限怀想的妻子。（容若是：内心酷似小孩，外表却是大人；名侦探柯南是：外表酷似小孩，内心却是大人。大家别搞混了。）

这世上还有什么比美更美？

有，那就是把美当着你的面摔得粉碎。

三年短暂的快乐也许只是为了让容若日后的回忆更为沉痛悲苦，人生的悲剧也许只是上天残忍地安排在天才生活中的艺术素材。我们读着这首小令，由上片的苍凉突然转入下片的欢乐，由上片的孤独突然转入下片的合欢，但我们一点也感受不到欢乐，只觉得欢乐之情写得越深，背后的孤独之情也就越重。容若那甜美的夫妻生活，醉酒而春睡不起，赌书而对笑喷茶，以李清照与赵明诚千古第一的夫妻佳话来比拟自己的二人世界，水乳之得，情意之切，以乐事写愁心，以合欢写孤独，令人但觉天地之大，纵然可以包容万物，却容不下一个人内心的愁苦。

使天地逼仄到极至的还是末句。“当时只道是寻常”，这样平淡如家常的句子轻易道出了人生真谛，而这样的忧思慨叹又岂是容若所独有？

宗教家说：世间本没有恶，我?所谓的恶，其实只是善的失去；世间本没有丑，我们所谓的丑，其实只是美的失去。

有人问道：造物主为什么会允许善和美的失去？

宗教家回答说：是为了让人们更好地认识善、珍惜善；认识美、珍惜美。

每一个平平凡凡的快乐都是弥足珍重、来之不易的，你若当它只是寻常，失去时便只有悔不珍惜。亲人、爱侣、晚风、秋月，这一切一切的寻常，又有几人能够承受失去之痛呢？

骨中之骨，血中之血，岂是寻常？

《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(1)

四

江南爱情&#8226;江南组诗

梦江南（昏鸦尽，小立恨因谁）

梦江南（江南好，建业旧长安）

梦江南（江南好，城阙尚嵯峨）

梦江南（江南好，怀故意谁传）

梦江南（江南好，虎阜晚秋天）

梦江南（江南好，真个到梁溪）

梦江南（江南好，水是二泉清）

梦江南（江南好，佳丽数维扬）

梦江南（江南好，铁瓮古南徐）

梦江南（江南好，一片妙高云）

梦江南（江南好，何处异京华）

梦江南（昏鸦尽，小立恨因谁）

昏鸦尽，小立恨因谁。急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。

寒鸦的音色最是伤人。

是谁家女子清冽冽地立于香雪的闺阁，蹙眉含颦，无限恨，几多情！

容若的这首小令是描摹一位因爱情而伤心的女子，这位女子是谁，或者，是不是真有其人，我们都无从知晓。甚至，这首小令也像很多很多的同类作品一样，字面上写尽一位不知名的女子的相思，实际上却表达着作者自己对在水一方的某位女子的深深思念。设身处地地摹拟出你对我的思念，那也同样就是我对你的思念。说你，就是说我；说你，就是在说我们。词家传统，由来有自。

但是，到底是庄生梦蝶，还是蝶梦庄生？如鱼饮水，冷暖自知。也许，真的有那一只蝴蝶，一只翩翩在江南水光山色里的美丽的蝴蝶？

黄昏正在窃走着一天里最后的一抹阳光，阳光也因为流连不去而分外的绚烂迷离，最后的一群乌鸦也向着黑暗中飞去了，那清厉刺耳的鸣叫昭示着寒冷、寂寞、刺骨、惊心，还有无边的黑暗。冬天的闺房，没有春意。

感物，总是难免伤怀。宋人小令里“窗外忽惊春草绿，镜中忙画黛山青”，这才是女儿家本应有的天真烂漫的情愫，而秋去冬来、夕阳西下、寒鸦空掠，这般意象，又怎么属于一位芳华初放的江南女子？

也许真的是一位江南女子，仅有的线索便是这《梦江南》的词牌，孱弱似无凭。

那一年，无数的伤心往事似乎都已渐渐地消褪了颜色，或者，终于被封锁在了记忆的最深处。秋风时节，容若的莫逆至交顾贞观重返京华，随行的有一位江南女子，名叫沈宛。

这是容若和沈宛的第一次相识，却远非他们的第一次相知。在以往的三年里，在顾贞观和容若从未间断的通信中，容若早已经知晓了沈宛这位吴兴才女的芳名，而沈宛也早已由风传天下的纳兰词里深深懂得了这位浊世佳公子的心。这一次，当真由天涯久慕到对面相逢，两个人一下子便听懂了上天的隐语：他们，是属于彼此的。（小注：这就像现在的网友见面，只要不是两只恐龙，很容易就干柴烈火噌噌的。）

容若为沈宛安排了临时的住处，一段悱恻的故事就这样不期而然地发生了。这是一个必然的结局，毫无转圜。

和以往的生涯一样，幸福的短暂出现只是为了以后的失去作好铺垫。很快，容若作为康熙皇帝的一等侍卫护驾巡视江南——这是何等的荒诞，沈宛从江南千里迢迢地到了北京，容若却要从北京赶赴千里迢迢之外的江南。

这是皇命，难违。

《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(2)

他们所能做的，只有约誓。他们约定，等容若回返京师，两人便即刻完婚。

容若出发了，这是一次漫长的旅途，也和以往的公务一样是一次辛苦的旅途。金丝雀也许天性便喜爱金笼中的生活，但海鸥的天性却是热爱自由。容若，这样一个热爱自由的孩子，这样一位只属于林中风、篱边菊的旷世才子，他，又是怎样捱得那份一等侍卫的差使呢！

这一伤别的远行，便遥遥行到了江南。那里，是多少知心旧交的家乡，也是爱人生长的地方。侍卫生涯，江南水色；皇朝大任，辞赋清谈。多少事，倚阑干！

这是一次不得已的远行，也终于成为一次快乐的远行。容若，虽是地道的北国才子，却真心地归属于南国，阳羡赌茶，西泠醉酒，秦淮听橹，梁溪赏画。这样的生活天然就是属于容若的，而容若也天然就属于这样的生活。

就是在这沈宛的生地长地，容若况味着相思的爱情：我爱你，也许爱的不是你之为你，而是爱的和你在一起时的那个我。是的，和你在一起的时候，和你的水土在一起的时候，那个我，才是飞出牢笼、脱出羁縻的真正的我！

于是，就是在这次不得已的别离、不得已的征途上，容若写下了一组著名组诗的《梦江南》：

其一

江南好，建业旧长安。紫盖忽临双鹢渡，翠华争拥六龙看。雄丽却高寒。

这首小令，少温婉而多奇崛，这位一等侍卫随龙伴驾，写尽康熙皇帝巡视南京的盛况，给六朝金粉的靡靡带来了一番雄丽高寒之气。“紫盖”、“六龙”象征帝王车驾，这是帝王的尘世之气魄，也是容若的艺术之气魄。

其二

江南好，城阙尚嵯峨。故物陵前惟石马，遗踪陌上有铜驼。玉树夜深歌。

这一首，仍是抒写金陵所见，苍凉兴废之情溢于言表。词中之陵，是明太祖朱元璋的陵墓孝陵，在明清易代之际，孝陵毁于兵火，陵中苑囿里放养的梅花鹿遭到世人肆意的捕杀，断壁残垣，一派萧瑟，只有陵前石马空空伫立，无言无泪黯然神伤。

词中所谓铜驼，本是洛阳之物。当初，汉皇铸造铜驼一对，精工巧细，堪为极品，因此铜驼伫立之处便被称为铜驼街，慢慢成为洛阳城最为繁华的街道。“金马门前集群贤，铜驼陌上集少年”，是为太平盛世的绚丽典范。但时移事易，风光变幻，索靖在一个飘摇风雨之夕隐隐然预感到天下将乱、繁华将逝，手抚铜驼长太息：“将来再见到你的时候，你该已经被嚣张的荆棘深深埋没了吧？”

铜驼以喻兴亡，当初汉家繁华地，遗踪只有旧铜驼。容若虽是满清新贵，但汉化日深，浸淫日久，对此纵无家山黍离之悲，亦当有几分弹指兴亡之叹。

玉树依然用典，是为南朝陈后主亲手谱制之《玉树后庭花》，淫靡哀婉，世称亡国第一音。不多时，门外楼头，悲恨相续，王国陨落，红颜委顿。那六朝金粉之往事，历历如在目前，历历又重现在不久之前。这，便是兴亡。

其三

江南好，怀故意谁传？燕子矶头红蓼月，乌衣巷口绿杨烟。风景忆当年。

燕子矶，是南京首屈一指的胜地，位于南京郊外，长江水滨，三面孤绝临江，双翼如燕，可登临、可观兵。乌衣巷，在南京城内，为旧时王谢之大宅故居。都是过去了，只如今，燕子矶头，红蓼花轻盈地开放在月光底下，乌衣巷口，垂杨柳清冷地编织出一层层迷离的清烟。古人不见今时月，今月曾经照古人。此时此地，亦真亦幻，亦今亦古，书里事成当下事，眼中人似梦中人。当年风景，皆在目前。

《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(3)

其四

江南好，虎阜晚秋天。山水总归诗格秀，笙箫恰称语音圆。谁在木兰船？

虎阜即虎丘，苏州名胜，传说当年“春秋五霸”之一的吴王阖闾葬在此地，藏后三日有猛虎盘踞其上，故名虎丘。容若随銮驾到访苏州，在这虎丘名胜地，领略那一向只在传闻里令人动心的江南锦绣，领略那近日只在沈宛身上呼吸触摸到的江南烟水。虎丘之上，晚秋天气，山水如诗，吴侬语软。笙箫起处，是谁在木兰舟上渐行渐远？是姑苏女儿的娇媚，是远在北地的爱人的娇媚。

其五

江南好，真个到梁溪。一副云林高士画，数行泉石故人题。还似梦游非。

“竟然真的到了梁溪！”——为什么容若会生出这样的感慨呢？

梁溪是无锡以西的一道河水，原本河道狭窄，梁朝时得到疏浚，故称梁溪。梁溪既在无锡以西，有时也被用作无锡的代称。而无锡，正是容若的至交好友顾贞观的家乡——顾贞观当初就是从这里出发，带着明媚多才的沈宛，北上千里万里，与容若相会。此刻，容若到了无锡，故人故乡即我乡，这是一种什么样的深情呢！

词中云林，是元代无锡的书画大家倪瓒，字云林，世以书画自况，隐居避世，素有高士之誉；词中故人，当指容若所交往的江浙一带的汉人文士，顾贞观自是其一，而另一位好友严绳孙尤工书画，无锡人每以倪瓒目之。无锡山水，恍如倪瓒的画作，高傲隐逸，妙处自非俗人能会；行走之间所见一泉一石，题铭处每每都是故交好友的名字，容若身在他乡，却以这样一种形式频遇故知，此番感受，当真要问一声“还似梦游非”？

其六

江南好，水是二泉清。味永出山那得浊，名高有锡更谁争。何必让中泠。

二泉，是无锡惠山泉，茶圣陆羽评之为“天下第二泉”，故此也称“二泉”。

二泉，是个熟悉的名字吗？瞎子阿炳就是无锡人，他的《二泉映月》说的就是这个无锡惠山泉，阿炳当年就是惠山泉的泉边一天天地拉着他的那把举世无双的二胡。

那么，天下第一泉又是哪里呢？

天下第一泉，即是词中末尾“何必让中泠”的“中泠”。中泠泉也在江南，就在镇江金山之下，只是已被流沙埋没，给世人留下了永久的遗憾。

容若对中泠泉是不服气的，所以才说“名高有锡更谁争。何必让中泠”。是说二泉之美，已是天下无双，何必要让中泠一头？

这里的有锡即是无锡。这是一个有趣、也有历史的地名。无锡近处有一座山峰，在周秦时代盛产铅锡，故此得名锡山；及至汉代，锡山之锡渐被采尽，所以山边之县便得名为无锡；待到新莽时代，锡山锡矿复出，传为奇迹，故此县名改为有锡；时间到了东汉，光武年间锡矿再次枯竭，顺帝时便改有锡县为无锡县。无锡地名的来历，便是这么复杂而有趣。

容若写泉，也是写人。“味永出山那得浊”一句，暗用杜诗“在山泉水清，出山泉水浊”，反用其意，以为惠山泉水质清绝，无论在山还是出山，都不会有一丝一毫的改变。这里边，实则是容若的自况，我们可以读出两层意思：一是容若自谓虽然身浮宦海，但赤子之情操永远不会受到一丁点的污染；二是此时此地对沈宛的思念，无论在家还是离家，无论江南还是塞北，真情缱绻，金石可鉴。——这就是诗词语言的歧义之美，围绕着字面里一个主要的意象，可以作出多个层面的解读，而这些解读往往互不矛盾、深浅各异、所指有差。所谓“诗无达诂”，这便是一个例子。

那么，我们到底应该接受哪一种解释呢？——哪一种都可以，都接受也可以。这便是诗词，不是论文。

《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(4)

其七

江南好，佳丽数维扬。自是琼花偏得月，那应金粉不兼香。谁与话清凉。

维扬，这也是一个来历有趣的地名。《尚书&#8226;禹贡》划分天下九州，其中有“淮海惟扬州”，“惟”是动词，是说淮河与黄河一带是九州中的扬州。后来儒家的另一部经典《毛诗》把“惟”字写作了“维”，后人便也因错就错，摘取“维扬”二字作为扬州的别称。当然，这个扬州和九州中的扬州并不一样。

这里的佳丽不美女，而是美景。容若是说，江南风景处处美，美中之美数扬州。而扬州名闻天下的风景，一是琼花，二是月色。

琼花，扬州后土祠琼花天下只此一株，所谓“维扬一枝花，四海无同类”；月色，扬州月色之美得益于徐凝诗中名句的流传：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，月色天下共三分，扬州得其二，后人诗词增益，愈见其美，愈见其名。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”更传为千古绝唱。

词中金粉，义有二说，一说是琼花花粉，二说是指黄菊。所谓兼香，是说香气之馥郁倍于群芳。而最后结语，在扬州这般琼花得月、金粉兼香的佳丽之地，又有谁和我一同欣赏、一同分享、一同快乐呢？

如果快乐仅仅属于自己，那只是不完满的快乐；只有可以和心爱的人分享的快乐才是真正的快乐。

其八

江南好，铁瓮古南徐。立马江山千里目，射蛟风雨百灵趋。北顾更踌躇。

铁瓮，即铁瓮城，是镇江北固山（又名北顾山）前的一座古城，三国时孙权所建。南徐，镇江旧称。

北固山，这是辛稼轩词中经常出现的一个地名，多少国仇家很，多少英雄血泪，都在这北固山前后、铁瓮城周遭。一个看似平凡的地点，在普通人看来无非是街谈巷议、柴米油盐，而在容若看来，却是历史的沉积岩、兴亡的诸世纪。

射蛟的典故用得巧妙，既是用典，又是写实。这原本是汉武帝南巡时候在江心射蛟的往事，如今物是人非，两汉魏晋、唐宋元明，朝代换了多少，皇帝做过几人，康熙南巡，仍是江南旧地，仍是射蛟盛况，遥想汉武当年，难免踌躇万千。

其九

江南好，一片妙高云。砚北峰峦米外史，屏间楼阁李将军。金碧矗斜曛。

妙高云，是妙高山上之云。妙高山是镇江金山最高峰，峰上妙高台，为宋代僧人了元所建。此地孤峰登览，景致奇绝，最有名的就是终年缭绕的祥云，经久不去，盘旋不歇，似乎仙家宫阙隐然可见，天上白玉京，五楼十二城，缥缥缈缈，非复人间。容若在这妙高台上登峰极目，但见峰峦叠嶂，楼阁阴晴，夕阳西下，斜晖漫天。江南胜景，此最奇观。

“砚北峰峦”之“砚北”，是说砚山园之北，米外史是说宋代大书画家米芾。这又是一个富有文化情趣的掌故。早先，南唐后主李煜得到了一方名砚，砚台四周雕刻有三十六座峰峦，都有手指般大，故称砚山。南唐灭于北宋，覆巢之下无完卵，国宝飘零，最后落到了米芾手上。米芾是宋代书画巨匠，这也算物得其主了。但米芾对房地产的兴趣似乎更高，拿这块砚台在镇江甘露寺下临江之处换得了一块地皮，建宅于其上。及至南宋绍兴年间，米芾的这座砚台换来的宅子归了岳飞的孙子岳珂，岳珂在这片地上建筑了一所园林，想到此地几番易主之传奇经历，便以李后主那方名砚为园林命名，是为砚山园。

李将军，是说唐代宗室李思训、李昭道父子。李思训官拜左武卫大将军，是唐代绘画大家，喜用金碧重色，画称金碧山水，气象富贵无极。李昭道人称小李将军，而且还继承了父亲的画风，宋琬词中有“金碧楼台青黛树，小李将军”。

容若这里用米外史和李将军二典，当真是以风景如画来描绘镇江：峰峦如同米芾笔下的超然山水，山水之间乍隐乍现的亭台楼阁恍如出自二位李将军的金碧重色。这般美丽依然不够，最后夕阳以斜曛点染，仙境无极。

《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(5)

其十

江南好，何处异京华。香散翠帘多在水，绿残红叶胜于花。无事避风沙。

这是一种“忘记他乡是故乡”式的喜悦，是一番“游人只合江南老”式的流连。这里，重帷帘幕荡漾水中的倒影，清清婉婉，了无北国的风沙。斯人独立，一抒才子之心；爱侣心头，怎搵英雄之泪。全篇清新婉转，悠扬喜悦。因为这是江南，因为这是多少知交好友的家乡，更因为这是沈宛的生长之地。

限于篇幅，小令总是无法铺陈，但若干小令合为一组，成为一个完整的组诗，这便超越了小令的体裁限制。这一写法，从唐代无名氏的《九张机》直到宋代欧阳修的《采桑子》系列，创为词家的一种独到的修辞。容若以《梦江南》的词牌来抒写这惟一的一次江南行旅，在爱侣的故乡做着组诗一般的梦。

这次江南之行，容若不仅留下了这一组《梦江南》，还去拜访了一位重要的朋友，种下了一颗以后将会枝繁叶茂、光耀万世的文学种子。

这个朋友，就是曹寅。

曹寅小容若四岁，早年曾经作过康熙的侍读，后来又作过御前侍卫，青年俊彦，文采斐然，和容若在北京早有惺惺相惜的交往。而此刻的曹寅已经离开了北京，在南京任江宁织造，豪俊一方。

曹家在南京是一个显赫的家族，而他们的显赫却来自于他们的卑微。曹家世代为包衣之族，所谓包衣，是满语包衣阿哈的简称，意思是家奴。曹家从多尔衮时代起就作了皇室的家奴，后来渐渐受到宠信，曹寅的母亲便做过康熙皇帝幼年时的乳母，而曹寅的父亲曹玺则被派往南京作了江宁织造，从此，曹家便成为了南京大族。

康熙二年，曹玺来南京任江宁织造后不久，即移来燕子矶边的一株黄楝树，栽种在江宁织造署的庭院之中，久而久之，树渐长大，荫蔽喜人，曹玺便在树荫之下建了一座休憩的小亭，以树名亭，名之为楝亭。日后，曹玺便常常在楝亭之中督促自己的两个儿子曹寅和曹宣的学习。

一座楝亭，就这样伴随了两个孩子的童年。等曹寅长大以后，还把“楝亭”作为自己的号，著作也名之以《楝亭集》。此时，容若拜访曹寅，两人抵掌谈笑话说当年，就是在这座楝亭之内。

这次会面之后，曹寅携当世名家手笔的《楝亭图》前往北京，请容若及顾贞观等文学名士为之题咏，是为《楝亭图卷》，计图十幅，题咏者四十五家，堪称稀世之珍，现藏北京图书馆，有幸者仍然能得一览。容若所题咏的，就是这首《满江红&#8226;为曹子清题其先人所构楝亭，亭在金陵署中》：

籍甚平阳，羡奕叶，流传芳誉。君不见，山龙补衮，昔时兰署。饮罢石头城下水，移来燕子矶边树。倩一茎、黄楝作三槐，趋庭处。

延夕月，承朝露。看手泽，深余慕。更凤毛才思，登高能赋。入梦凭将图绘写，留题合遣纱笼护。正绿阴，子青盼乌衣，来非暮。

这大约要算容若长调的绝笔了。从图画追想江南，天涯曾经咫尺，咫尺却已天涯。

多年之后的一个秋天，曹寅的楝亭又有客人来访了：一个是庐江郡守张纯修（传世的许多容若手扎便都是写给张纯修的），一个是江宁知府施世纶（他就是《施公案》里的主人公施不全）。三人在楝亭秉烛夜话，张纯修即兴作了《楝亭夜话图》，然后三人分别题咏。这真好像是往事再现啊，而这个时候，距离容若去世已经整整十年了。

往事再现，往日难再。题咏的主题便自然而然地落到了三人共同的好友纳兰容若身上。

曹寅《题楝亭夜话图》，其中叹息“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？”——容若词名早已经遍及天下，《饮水词》几乎无人不知、无人不诵，但是，容若那“如鱼饮水，冷暖自知”的心事究竟又有几人懂得？容若，这位相国府中衔着金汤匙出生的贵公子，词中那斑斑驳驳刻骨铭心的愁苦却连自己的父亲也无法理解。

容若享尽了别人眼中的快乐，而他的内心深处，却很少有过几回真正的快乐。

又多少年过去，乾隆晚年，和珅呈上了一部《红楼梦》，乾隆皇帝看过许久，掩卷而叹：“这书里写的，不就是明珠的家事么！”

曹雪芹就是曹寅的孙子，虽然在他出生的时候容若已经谢世，但家族的传说很可能嵌给了他许许多多往事故人的影子。红楼在哪里？梦又在何方？“今宵便有随风梦，知在红楼第几层”，“因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯”，这些这些，都是容若的句子。他所思念的，到底是一个真实的红楼，还是一处虚拟的红楼？

《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(6)

对容若来说，那也许只是一处精神世界里的红楼。当初，江南逆旅，容若写信给京城的顾贞观，信末说道：

夫苏轼忘归思买田于阳羡，舜钦沦放得筑室于沧浪。人各有情，不能相强，使得为清时之贺监放浪江湖；何必学汉室之东方浮沉金马乎？傥异日者，脱屣宦途，拂衣委巷，渔庄蟹舍，足我生涯。药臼荼铛，销兹岁月，皋桥作客，石屋称农。恒抱影于林泉，遂忘情于轩冕，是吾愿也。然而不敢必也。悠悠此心，惟子知之。故为子言之。……

容若是个天生的隐士、天生的词人，这一次江南之旅，被江南的水光山色所浸染，更加激发了他胸中那赤子的天性。遥想苏轼当年，买田于阳羡，被这里的风光所迷恋而忘记了归家的路；苏舜钦宦海失意，沦落苏杭，却悠然寄情于山水，筑沧浪亭以悠游。沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。只是，容若的仕途之上哪有一丝一毫的艰难险阻呢？他一直受到皇帝的宠爱，他的父亲又是权倾天下的大学士明珠，他的俊彦性格更从无在官场树敌之事，就连宫中的奴婢们也都喜欢他、热爱他、开他的玩笑。

但是，他还是倦了，累了，渴望退下来了。

就像天空虽然广阔绝美，但不会被鱼儿所羡；就像大海虽然广袤深邃，但不会被飞鸟所喜。尤其是容若这等的天才，总要是生活在一片真正属于自己的天地里的。如果得不到，那就用诗词的神笔来虚拟出一片美丽新世界吧。

但虚拟，到底又要虚拟到何时？容若说：我要辞官而去，我要在渔庄蟹舍里烹茶煮酒，我要在皋桥石屋里耕读一生。我属于林泉，不属于人间。容若，仅仅在而立之年的容若，便已经像一个饱经宦海沉浮的沧桑老者，清隽的眼睛仿佛看破了一切。

是呀，仔细想想，生活其实需要不了很多。两间房，一片月，半壶酒，满床书，一个心爱的、知心的女子，舍此而外，夫复何求？（小注：以容若的家底，这样的日子应该不会被猪肉涨价之类的事情困扰。）

幸福不是GDP，而是每个人自己的主观感受。

容若在江南就这样坚定地打算着：等回到京城，就退出官场，好好在林泉之下读书填词，好好地享受和沈宛在一起的生活。

回家了。终于从江南返回了京城，终于回到了沈宛的温柔乡，终于可以把自己这段日子以来的反复构想付诸实现了。可是，刚刚踏进家门，等着他的却是一场伤心的变故。

吴兆骞死了。

当初，容若应顾贞观之请托，历尽磨难，终于救出了蒙冤流放于宁古塔的江南才子吴兆骞。后来，这位素昧平生的吴兆骞便留在了明珠府上，作了容若弟弟揆叙的西席。吴兆骞，这位江南才子，历经了足足二十年的边塞流放，费尽了顾贞观和容若多少心血的搭救，在归来的仅仅两年之后便一病而逝了。

才进家门，容若便面对了好友之死，然后又马不停蹄地安排着他的丧事……然后是生日，然后是新年。等这一切终于尘埃落定了，容若才算喘息了一下，他默默地打算着：现在，就在这一刻，该是我为自己的人生作出决定的时候了！

第一件要做的事情就是：迎娶沈宛。

这绝对不是一件容易的事情。容若是父亲的骄傲，更是家中的长男，所以，这世上有许许多多别人做不到的事情他都可以轻松做到，但也有一些就连草民百姓都可以轻易做到的事情他却始终难以逾越。

沈宛，就算她貌再美、人再淑、才再高，也只不过是一个汉人民间女，这等门第悬殊的婚姻又怎能够获得家人的首肯和社会的接受？

但容若这一回铁心诀绝，这，不仅仅是争取自己的爱情，也是从世界手里夺回自我的第一步，所以，只许成功，不许失败。

于是，和许多俗套的电视剧情节一样，矛盾、争执、哭泣、咒骂……巨大的压力，这需要有最强健的精神才能够支撑得住，需要有最坚毅的决心才可以看到希望。

最为难处是无言。捱到了最后，终于捱出了希望，但容若和沈宛的爱情早已经遍体鳞伤。两个人静静地对坐着，连互相拉一拉手的气力都没有了。容若就这样娶了沈宛，但是，容若有了一个续弦妻子官氏，所以沈宛的身份只能是妾，而且，她不能住在相府之内，容若单独为她安排了一个相府之外的小院。对于有些人来说，快乐从来不会凭空而来，快乐是有代价的，一分的快乐就要付出一百分的代价，为了笑颜绽开的一点涟漪就要迎接多少日夜的雷鸣电闪、狂风暴雨。

容若争取到了这一点底线的爱情，或许作为让步、作为对家庭的回报，他暂时放下了归隐林泉的打算，继续在朝廷里作着那些他从始至终都心怀抵触的事情。每天下了班，他先要回到相府给父母请安，然后照顾妻儿，最后仅剩的一丁点的空闲才能奢侈地拿出来去和沈宛相会。容若和沈宛，不像是相府里的一双公子贵妇，倒像是闾左穷巷里的一对贫贱夫妻。他们就这样双双憔悴，双双在痛苦的幸福中痛苦而幸福地衰老。

《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(7)

沈宛眼睁睁地看着丈夫的日渐憔悴，看着丈夫艰难地纠结于与相府的裂痕的两侧。这幸福来得太难，这代价来得太大。

若这地方必须将爱伤害，抹杀内心色彩，让我就此消逝这晚风雨内，可再生在某梦幻年代。沈宛暗暗地下了决心，不错，她渴望容若，她渴望的是一个健康快乐的容若。那是一个无眠的夜晚，沈宛提出要暂时离京，回江南老家休养一段日子。

沈宛又何尝真想离开！如果可能，她愿意作丈夫的诗笔，作丈夫的侧帽，只要是可以和丈夫形影不离的东西，她什么都愿意去作。

但她还是执意离开，她不想因为自己而加剧丈夫和他的父母之间的裂痕——这是一个贤淑的妻子所应该做到的，也是一个深爱丈夫的妻子所应该做到的。

容若又何尝舍得沈宛的离开！不，一分一秒也不！但他眼睁睁看着妻子形容渐瘦、笑颜渐少、眉峰常结、心锁难开，又怎能拒绝妻子的要求？

就这样，沈宛离开了京城，返回了江南。容若该是怎样的心情呢？当沈宛赶来京城的时候，自己却匆忙南下；当自己在沈宛的家乡沉醉吟诗的时候，沈宛正在自己的家乡定定相思；当自己回返家乡的时候，沈宛却又不得不再下江南。

沈宛走了，车子渐行渐远，春草渐稀，春光渐瘦，那千里的长亭短亭啊，下一站会停在哪里？下一站可会停在天国？

如下一站不会到天国，来沾湿我的眼睛做个记认，然后，然后各自梦游余下生命，然后彼此都要更高兴……

如果下一站真是天国？

沈宛的一路，念着丈夫《梦江南》的组诗度过一山又一山的寂寞，容若的一天天，念着《梦江南》的组诗捱着一世又一世的哀愁。

京城空空的小院，失去了女主人的空空的小院，容若在这里呆呆地看着江南的昏鸦、暴雪、伊人……又是一首《梦江南》，只是，这首《梦江南》却并不属于那一组江南组诗，而是，在那浩大而婀娜的组诗之外，孤零零地唱着同样的旋律。同样的旋律，不同的心事，仿佛是一个形销骨立的幻影，伤心人别有怀抱。这，便是我们开头的那一首：

昏鸦尽，小立恨因谁。急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。

秋去冬来、夕阳西下、寒鸦空掠。江南似乎不再一个琼花与明月的佳丽之地，却变成了一座冻云与飞雪的伤心城堡。这是容若和沈宛的另一个江南，仿佛是一个影子世界，与真实的江南重重叠叠、斑斑驳驳，却永远无法交织在一起、融汇在一起。

《纳兰词典评》 江南爱情•江南组诗(8)

时间过得漫长，他越发记得她玫瑰花盛开的发香，她也越发记得他那洒脱不定如烈火纷飞的率性，只是，何时才是柔软绕心间的笑声，何时才能迎上那归家的温馨眼光？

就是在这样的一副布景里，那个江南女子弱弱地站着，一心把思绪抛却似虚如真，一心把生关死结与酒同饮。待昏鸦飞尽，人，依旧冷冷地站着，不知那美丽的眉间心上正在爱着谁、恨着谁？

雪花疾掠的黄昏，闺阁里看雪花如柳絮飘飞。容若以柳絮比喻飞雪，看似轻盈剔透，实则暗藏深意。这是一个若有若无、欲说还休的用典手法：当初的谢家，有一天大家在庭院赏雪，谢安忽然问道：“这雪花像个什么呢？”谢安哥哥的儿子谢朗抢先回答道：“就像往天上撒盐。”众人大笑，这个时候，侄女谢道韫答道：“不如比作‘柳絮因风起’更佳。”——仅仅因为这一句“柳絮因风起”，谢道韫便在古今才女榜上雄踞千年。后来谢道韫嫁给了王凝之，这便是“旧时王谢”的王、谢两家的一次强强联姻。而今，在这个江南，正是王谢故地；大雪飘飞，也正如当时谢家子女群集庭园的样子。只是，若再问起一句“何所拟也？”还会有谢道韫那样的江南才女给出一个惊艳千年的答案吗？

“一定会的，”容若当然这样想，“但是，她现在走到哪里了呢？可到了她的江南了吗？”

暴雪飘飞，黄昏的风吹进了女儿的闺阁，吹到了闺阁里那一枝插在瓶中的梅花，梅花似雪，雪似梅花，都称奇绝，却在伊人的眼中视而不见。

闺阁里的薰香已经燃烧尽了，那本是珍贵的心字沉香啊。在江南更南的岭南，有一种特殊的沉香木，有氤氲的香气，有入水即沉的性格。当地人把沉香木切割成薄薄的木版，在茉莉花盛开的季节里趁花儿含苞未放的时候把花儿采下，均匀地铺在沉香木的薄片上，一层一层，装在瓮里密封起来，一天一夜。这时候，待放的花儿已经静静地在翁中开放了，人们把翁打开，拿掉那些花儿，换上全新的含苞未放的茉莉花，然后再次密封。如是者不知多少次，有时候甚至会熬过整个茉莉花开的季节，这才算把茉莉花的香气和沉香木本身的香气完美地融合在了一起，然后。再把沉香木的薄片镂刻成心形，再经过多次的精心打磨，这才做成了一瓣“心香”。这样的香气，恍如历尽艰辛、历尽岁月而悄悄沉淀下来的爱情。

但是，香，总是会烧完的。只留得冷冷的灰，散落在地上，仍旧是心的形状。只是，成灰的心，稍稍一阵风就可以吹散，稍稍一场雨就可以打得泥泞。

江南，沈宛的心时时纠缠着容若，纠缠着两人那刻骨缠绵的过去。当初的书信往还，当初的似真似幻，而今不再。心事无人可说，只对着旧衣裳偷偷泪湿。沈宛的忆旧伤情，也借诗词浅浅抒发，让那小小的薛涛红笺随着自己的丈夫一起传世：

《菩萨蛮&#8226;忆旧》

雁书蝶梦皆成杳，云窗月户人声悄。记得画楼东，归骢系月中。

醒来灯未灭。心事和谁说。只有旧罗裳。偷沾泪两行。

京城，明珠府。容若已经躺了整整七天七夜，他终于没有能够做回自己，也终于没有能够拥有他的宛儿。天黑了，花谢了，天才陨落了，他所失去的，终于再也不会有机会重新获得。

江南，那个天才词人的小小骨肉从沈宛的腹中凄凉地降生。他的哭声被昏鸦的声音掩住了，他的眼睛被翻飞的急雪迷住了，沉香木的灰尘跟随着江南湿冷的空气轻轻地浮起，浮过了胆瓶中的那枝带雪的梅花，弱弱地飘到了他的额上。

那一刻，他听到了妈妈的哭声……

《纳兰词典评》 蝶恋花(1)

五

蝶恋花（辛苦最怜天上月）

辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成珏。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。

这首《蝶恋花》，是纳兰词名篇中的名篇，但要开讲，还请恕我不得不介绍一些音律的小知识，因为这对体会这首词的情感力量是非常要紧的。

如果用普通话来读，只会觉得这首词悠扬婉转，悦耳动听，但是，这是一首沉痛的悼亡词，容若情感的深沉凝聚便不可能容忍这样的音色。

在古音里，这首词押的是入声韵，这种音调在普通话里已经消失不见了，大略来说，入声字的发音接近于普通话的第四声，但尤其短促逼仄、一发即收、苍凉抑郁。岳飞的《满江红&#8226;怒发冲冠》就是用的入声韵脚，抒发的是一种沉郁顿错的家国之痛。容若这首词，声音也是一样，读起来如泣如诉，又仿佛泣不成声、哽咽逼仄。

“辛苦最怜天上月”，这是一个倒装句，顺过来说就是：最怜惜天上那轮月亮的辛苦。为什么要怜惜呢？又为什么月亮是辛苦的呢？因为它“一昔如环，昔昔都成珏”。

这里的昔，就是夕阳的夕。环，是一种圆形的玉器；珏（jué），是一种半环形的玉器，这里分别比作满月和缺月。这句是说：在一个月中，月亮圆缺变幻，周而复始，只有一天里才是浑圆无缺的，而其余的日子或是缺得多些，或是缺得少些，总归不是圆满的。一月三十日，只有一日见团圆。这等恨事，让人如何销得！如果月亮能够一直长圆不缺，那该多好！

容若在说月，实则在说人，说的是如果“我们”能够长久地在一起，日日夜夜都不分离，那该多好！如果上天真能安排月亮夜夜圆满无缺，如果上天能赐给我们永不分离的幸福，那么，我，甘愿用最火热的心来爱你，甘愿耗尽我的生命来照顾你、珍惜你，“不辞冰雪为卿热”。

“不辞冰雪为卿热”，这是《世说新语》里的一个典故，是说荀奉倩和妻子的感情极笃，有一次妻子患病，身体发热，体温总是降不下来，当时正是十冬腊月，荀奉倩情急之下，脱掉衣服，赤身跑到庭院里，让风雪冻冷自己的身体，再回来贴到妻子的身上给她降温。如是者不知多少次，但深情并没有感动上天，妻子还是死了，荀奉倩也被折磨得病重不起，很快也随妻子而去了。

《纳兰词典评》 蝶恋花(2)

这个故事，在《世说新语》里被当作一个反面教材，认为荀奉倩惑溺于儿女之情，不足为世人所取。但容若却喜欢这个故事，因为世人虽然把荀奉倩斥为惑溺，容若却深深地理解他，只因为他们是一样的人，是一样的不那么“理性”的深情的人。

“无那尘缘容易绝”，无那就是无奈，无奈就是有所求而终不可得，是为“人生长恨水长东”，任你如何英雄了得，任你如何权倾天下，任世界如何桑天沧海，只有无奈是人间的永恒，是永远也逃不掉的感觉。

尘缘容易绝，是为无奈，因为“尘缘容易绝”也是“人生长恨水长东”之一种形态；与无奈同属永恒，只不过，它常常会放过那些芸芸众生的迟钝的心，只猎取一两个绝世多情的生命。

“无那”与“尘缘易绝”，从亘古的世间与世界来看都是再平常不过的常态，就如同秋月春花、潮升潮落，但具体到每个人的身上，却忽然从亘古变成了刹那，从永恒变成了一瞬，从历史的片断变成了个人的一生，从世界的一角变成了个人的全部。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这话自然是站在人的角度来说的，如果我们可以化身成一朵花儿，也可以同样感慨说“年年岁岁人相似，岁岁年年花不同”。每一个个体对于他（它）自己来讲都是全部，而在旁观者的眼里却只和所有的同类一起获得了一个无情无感的统称。所以，在容若看来，无奈与尘缘都是自己的全部，是世界当中一个短暂的插曲，一个无足轻重的片断，而世界在这个时候呈现给自己的又是什么呢？——是相对于短暂的永恒，是相对于自己这深切悲怀的无边冷漠。这就是下一句的“燕子依然，软踏帘钩说”。

燕子还是那样的燕子，和一万年前的燕子没有什么两样。一万年前的燕子会轻盈地踏上枝头，呢喃细语，今天的这些燕子仍然轻盈地踏上帘钩，一样的呢喃细语。对于这些燕子来讲，外间的世界，哪怕是近在眼前的容若的刻骨忧伤都是不存在的，不会一丝一毫地影响到它们呢喃的喜悦。于是，“无那尘缘容易绝”是“我”，“ 燕子依然，软踏帘钩说”，是“物”，以“我”之短暂相对于“物”之永恒，以“我”之全部的伤悲相对于“物”之亘古的无情，对照之下，悲情更浓，无奈益甚。（小注：这种手法很好理解，不妨参照一下一些工厂里的质检口号：百分之一的不合格率落到顾客身上就是百分之百。）

“唱罢秋坟愁未歇”，这句词来自李贺诗“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”，李诗已是愁愤之极，而容若却谓纵然挽歌唱遍，纵然血凝于土，心中的愁愤也不会消歇。

“唱罢秋坟愁未歇”，这是“我”，接下来的末一句“春丛认取双栖蝶”，再一次由我及物，由“我”的愁愤转到“物”的明媚，由“我”的孤单转到“物”的合欢，与“无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说”一样，构成了第二组的物我对观。

“春丛认取双栖蝶”，单独来看这一句，并无任何悲喜之情在内，甚至还偏于喜悦。设想一下，如果把这句词放进一首花间词，完全可以表达出一种少女怀春的羞赧的欢乐，而用在这里，在前边所有的烘托之下，却是另一样的情怀。花丛之中，蝴蝶双栖，孤坟之畔，词人吊影。正是这种物我对观的绝望，才使结句的明媚之语反而起到了强化悲情的效果。以喜语写悲怀，益见其悲。

这是一首悼亡词，悼念的是是容若的第一任结发妻子卢氏。卢氏十八岁嫁给容若，鱼水相欢情无极，却无那尘缘容易绝，仅仅共同生活了三年，便死于难产，留给了容若一个骨肉和无穷的悲伤。

悼亡，是诗词的一类，著名者如苏轼“十年生死两茫茫。不思量，自难忘”，如元稹“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。本来都只是抒发怀于具体的个人，却写尽了一种普世的悲情。

容若，一个用天真和孤独雕成的孩子，在这个不属于他的世界上，永远地失去了他惟一的玩伴。

《纳兰词典评》 谁翻乐府凄凉曲(1)

六

采桑子（谁翻乐府凄凉曲）

谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧。雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。

不知何事萦怀抱，醒也无聊。醉也无聊，梦也何曾到谢桥。

这一首也是纳兰词名篇中的名篇，似乎平白易晓，只有几处小地方值得稍稍解释一下。

一是“谁翻乐府凄凉曲”中的“翻”字，是演奏、演唱的意思；二是“乐府”这里是泛指一切入乐的诗歌；三是“瘦尽灯花又一宵”，是说烛火一点点地烧尽，好像一个人渐渐消瘦的样子——古时的蜡烛一般是用羊油做成，烛芯烧着烧着有时就会小小地爆裂一下，如同微型焰火，烛芯烧剩得太长时也要剪的，所有有“何当共剪西窗烛”的“剪烛”之语；四是末尾处的“谢桥”，古人用“谢娘”来指代心仪的女子，谢桥和谢家便都是由谢娘衍生出来的美丽词汇，指代“谢娘”所在的地方——也有人说六朝时代真有一座桥叫做谢娘桥，无论如何，总之是指代与心上人的相会之地或是轻薄冶游之所，晏小山“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”便是此中名句。

上片写凄凉，下片写无聊。凄凉，便凄凉到彻夜都无眠；无聊，便无聊醉梦都无奈。但是，这到底是怎样的一种无眠与无聊，是为了什么，又如何才能解决，却模模糊糊道不真切，只在最后的一句“梦也何曾到谢桥”里悄悄透露了这是对一位不知名的女子的相思。

这相思却有几分怪异，不但丝毫没有山盟海誓的诀绝，反倒透着一分慵懒，透着一种聚散无妨、醉梦由他的消沉。容若似乎在说：我自己也说不清横在自己胸口的到底是些什么，反正醉了就会想你，也会不想你，反正醒了也会想你，也会不想你，做梦的时候本该去找你，却一次也不曾梦到过你。

这似乎是一种说不清、道不明的情愫，是一种矛盾的心理，也许带着几分自责，也许带着几分自嘲。容若也许是因为冷落了一个不该冷落的人而自我开解，也许是因为陷入了和另一个谢娘的故事而忽然间想起了从前……一切都是可能，一切也都未必是可能的。

也许，是的，我已经不期然地踏上了另一座谢桥，却每每在酒的最醉处、梦的最深处，无法逃避地看到了你。这便是W.B.Yeats在《A Deep-Sworn Vow》诗中不期然地为容若作出的解读：

Others because you did not keep

That deep-sworn vow have been friends of mine;

Yet always when I look death in the face，

When I clamber to the heights of sleep，

Or when I grow excited with wine，

Suddenly I meet your face.

当我们已经在新的生活轨道里渐渐生出了习惯，有时候，也难免在不经意间在镜子里照见了从前的影子。

那一刻，我们会是怎样的心情呢？

《纳兰词典评》 谁翻乐府凄凉曲(2)

七

采桑子（彤霞久绝飞琼宇）

彤霞久绝飞琼字，人在谁边。人在谁边，今夜玉清眠不眠。

香消被冷残灯灭，静数秋天。静数秋天，又误心期到下弦。

这首《采桑子》，上片写仙境，下片写人间。天上人间，凡人仙女，音书隔绝，唯有心期。

首一句“彤霞久绝飞琼字”，便点出仙家况味。道家传说，仙人居住的地方有彤霞环绕，于是彤霞便作了仙家天府的代称。飞琼是一位名叫许飞琼的仙女，住在瑶台，作西王母的侍女。据说瑶台住着仙女三百多人，许飞琼只是其中之一，她在某个人神相通的梦境中不小心向凡间泄漏了自己的名字，为此而懊恼不已——按照古代的传统，女孩家的名字是绝对不可以轻易示人的。最后“飞琼字”的“字”是指书信，这一来，整句话的意思就是在说：很久很久没有收到仙女许飞琼从仙家天府寄来的书信了。

那么，既无书信可通，不知道仙女现在正在哪里呢？她为什么还不寄信给我呢？她到底心里在想着什么呢？——叠唱“人在谁边”，叹息反侧。

“今夜玉清眠不眠”，“玉清”也是仙家语。道家诸天界，最高是大罗，民间传说里还一直都有“大罗真仙”的说法，而玉清正是从大罗而来——大罗生三气，化为三清天，也就是说，大罗天生出了玄、元、始三气，分别化为玉清、上清、太清三般天界，是为三清天。现在我们还经常可以在一些名山道观里看到大罗宫、玉清宫、上清宫这样的名字，这都是从道家的诸天传说而来的。

玉清同时也是一位仙女的名字，在人间也留下了几多美丽的故事。据唐人笔记，玉清姓梁，我们该称她为梁玉清，她是织女星的侍女，在秦始皇的时代里，太白星携着梁玉清偷偷出奔，逃到了一个小仙洞里，一连十六天也没有出来。天帝大怒，便不让梁玉清再作织女星的侍女，把她贬谪到了北斗之下。

但是，无论是玉清天，还是玉清仙女，在容若的词里并不会构成矛盾的解释，它们都可以并存于容若这同一个用典手法之中。那么，“今夜玉清眠不眠”，也就是容若在惦记着那位仙女：今夜你在玉清天上可也和我一般的失眠了吗？——容若自己的无眠是这句词里隐含的意思：正因为我无眠，才惦记着你是否和我一样无眠。

容若是在思念着一位仙女吗？这世间哪来的仙女？这，就是文人传统中的仙家意象了。仙女可以指代道观中的女子，也可以作为女性的泛指。

写爱情诗，毕竟无法直呼所爱女子的名姓，所以总要有一些指代性的称谓，比如前文讲过的谢娘就是一例。更多的例子是用古代的美女名字或者传说中的仙女名字。早从宋玉的《神女赋》，以至曹植的《洛神赋》，神女（仙女）的传统便创建而绵延，而仙家又和道教关系密切，在唐代，皇室贵族女子出家而入道观，在原本就以开放著称的大唐盛世之下，道观便往往成为了才女们的文化沙龙，使得文人名士们趋之若骛，衍生出一段段风流俊雅的爱情故事。

所以，仙女的意象早已经渐渐地固化成了一种文化符号，许许多多复杂的意思尽被凝炼在这一个小小的符号之内，使诗词的语句越发简短，而所蕴涵的意义越发无穷。随着传统的不断积淀，诗词也越发显得像是一种符号体系，我们只有具有了悠游于与诗人们同样的符号体系之内的能力，才能够领略出诗词那凝练的语句中浅层与深层的多项歧义。这也正是诗词作品的魅力所在。

词的下片，由天上回落人间，由想像仙女的情态转入对自我状态的描写。“香消被冷残灯灭”，房间是清冷的，所以房间的主人一定也是清冷的，那么，房间的主人为什么不把灭掉的香继续点燃，为什么不盖上被子去暖暖地睡觉，就算是夜深独坐，又为什么不把灭掉的灯烛重新点起？

因为，房间的主人想不到这些，他只是静静地坐在漆黑的房间里“静数秋天”，静静地计算着日子。也许仙女该来信了吧？也许该定一下相约的时间了吧？也许再过几天就可以收到仙女的音讯了吧？等待的日子总是过分的难捱，等待中的时间总是过分的漫长。待到忽然惊觉的时候，才发现“又误心期到下弦”。

心期，即心意、心愿。就在这一天天的苦捱当中，不知不觉地晃过了多少时光。

这末一句，语义朦胧，难于确解，但意思又是再明朗不过的。若“着相”来解，可以认为容若与仙女有约于月圆之日，却一直苦等不来，捱着捱着，便已是下弦月的时光了；若“着空”来解，可以认为容若以满月象征团圆，以下弦月象征缺损，人生总是等不来与爱侣团圆的日子，一天一天便总是缺损之中苦闷地度过。

求之不得，寤寐思服；优哉游哉，辗转反侧。

《纳兰词典评》 桃花羞作无情死(1)

八

采桑子（桃花羞作无情死）

桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。

谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。

这首《采桑子》，看上去只是一首泛泛的伤春自怜的小令，其实另有本事。

“桃花羞作无情死”，桃花，是个艳丽娇柔、多情婉转的意象，花开总要花落，而桃花的落地却是不甘心的，因为它是多情的话，无法接受无情的死。和人一样，多情的花总要有某种多情的死法。

“桃花羞作无情死”是从桃花而言，接下来的“感激东风”是从观花的容若而来的。感激东风，把娇红的桃花吹落，没有任它委于尘土泥泞，而是吹它飞进了容若的小窗，让它来陪伴容若这个正陷于烦恼郁闷的才子。——懊侬，就是烦恼、懊恼的意思，这里是指称烦恼中的容若。

下片开始，“谁怜辛苦东阳瘦”，是容若的自况。

东阳瘦是南朝沈约的典故，沈约也是和容若一样的美男子，也一样的才调高绝，我们现在得以欣赏四声分明、抑扬顿挫的诗词音律，还得要感谢沈约这位音律研究的开山鼻祖。沈约曾作东阳守，人们便称他为东阳，这是古人一种习惯的称谓方式。沈约在一次书信中谈到自己日渐清减，腰围瘦损，此事便成为了一个典故，习见的用法是“沈腰”或“沈郎腰”——前者如李后主的名句“沈腰潘鬓消磨”，后者如许庭“东君特地、付与沈郎腰”。有趣的是，沈约的腰肢消瘦本来是愁病所损，但一来因为六朝时代特殊的审美品位，二来因为沈约素来有美男子之称，故而沈腰一瘦，时人却许之为风流姿容。

容若用沈约之典也最是风流自况得得体，因为容若和沈约有太多相似的地方，除了才情与姿容之外，他们都有一副孱弱易病的身体，也都是各自时代里为人欣赏、为人仰慕、为人效法的模特。——容若二十四岁那年刊刻的第一部词集题为《侧帽词》，用的是北朝独孤信的典故：独孤信姿容绝代，大为时人所慕，一天他出城打猎，回来的时候不小心被风吹歪了帽子，独孤信要急忙赶在宵禁之前回城，并没有留心到这个小小的细节。等到第二天，城里却突然出来一件怪事：满城的男子们尽是歪戴帽子的造型，流行就是这样，比风吹得还快。

容若词集用独孤信侧帽的掌故，正是贵公子风流自赏的姿态，和消瘦的沈约正有一拼。所以，容若以东阳瘦的掌故自况，自是贴切得很，同时也交代了自己正在病患愁闷之中，无力出门，故而需要那窗外飞来的多情桃花的陪伴。

“春慵”，是说自己之所以身心如此慵懒，非关他事，只因为春天将尽。

《纳兰词典评》 桃花羞作无情死(2)

——但是，事情真的是这样吗？

“不及芙蓉，一片幽情冷处浓”，脱自王次回的“个人真与梅花似，一片幽香冷处浓”。王诗有个主语“个人”，容若化来的句子却没有主语，凭空生出了几多歧义。如果主语是桃花，这就似是在说，桃花虽艳，却不及芙蓉的清幽，纵然在寒冷的地方也散发着浓浓的芬芳。——这里又可有两解，一是桃花不及芙蓉可以在冷处有浓香，二是桃花不及芙蓉，桃花落到了房间里寒冷的角落，偏偏幽香更甚。这两个解释，在文法和意思上都是通畅的。

但是，如果浓的是“幽香”，那么“冷处浓”显然不是在说芙蓉，因为芙蓉和桃花一样，也是属于春夏季节的，所以，只有王次回原句中的梅花才真正堪当此喻。而容若把王诗原句中的“幽香”换作了“幽情”，这一字之差，涵义迥异。“幽情”应当是人的情愫，是容若自己的情愫，是容若自比为“不及芙蓉”。

但是，新的歧义又出现了：芙蓉在这里是个凭空而来的意象，上无所承，让人很难搞清楚用在这里是什么意思，而且芙蓉和“冷处”恐怕也很难搭上关系。

芙蓉是什么？一般而言是指荷花。荷花在诗词里有很多名字，比如菡萏，李璟的名句有“菡萏香销翠叶残”；比如芙蕖，苏曼殊诗有“笑指芙蕖寂寞红”，总之这个意象是与容若的词中场景难以合拍的。

问题到底在哪里呢？这还要从容若这首《采桑子》的写作背景说起。

这时候的容若虽然年纪还轻，但早已经拜了名师，熟读了各种儒家经籍，在十八岁那年通过了乡试，中了举人，次年春闱，容若再一次考取了很好的成绩，接下来的三月就是科举考试的最后一关——由皇帝亲自在保和殿主持的殿试。对这次殿试，容若志在必得，而以他的才学而论，也确有必得的把握。但上天总是不遂人愿，就在临考的当口，容若的寒疾突然发作，无情地把他困在了院墙之内、病榻之上。

上天是无情的，所以容若幻想着桃花的有情，如果春天就这样过去，下一次的殿试就要等到三年之后了。而他的这一病，也真的病过了一整个春天。所以，容若这首词里的伤春、“懊侬”与“春慵”就是为了这件事情。

“不及芙蓉”，自然也是在这个背景之下的。所以，芙蓉便不是指芙蓉花，而是指“芙蓉镜”的典故。

芙蓉镜，字面意思就是形似芙蓉的镜子。传说唐代李固在考试落第之后游览蜀地，遇到一位老妇，预言他第二年会在芙蓉镜下科举及第，再过二十年还有拜相之命。李固第二年再次参加考试，果然如言及第，而榜上恰有“人镜芙蓉”一语，正应了那老妇的“芙蓉镜下及第”的预言。二十年过去，李固也果然如言拜相。这一典故，在蒙学读本《龙文鞭影》里被写为“李固芙蓉”，所以，容若这句“不及芙蓉”的芙蓉并不是芙蓉花，却是这一朵事关科举的“李固芙蓉”。于是，下启“一片幽情冷处浓”，正是抒写自家在殿试希望落空之后的懊恼之“幽情”——尤其，是在友人高中、一派欢天喜地的时候，自己却病榻独卧，倦看春归，只有一朵偶然被东风送入窗口的桃花为伴……

读书人一生中最重要的一个关卡就这样被无可奈何地错过了，但上天这一次也许真的怜惜了他的苦闷：病愈之后，他结了婚，得到了他生命中第二个重要的女人——卢氏。

《纳兰词典评》 非关癖爱轻模样(1)

九

采桑子（非关癖爱轻模样）

非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。

谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。

这首《采桑子》原有小题：“塞上咏雪花”，是容若在陪同康熙皇帝出巡塞外的路途当中写成的。和他的京华词作、江南词作不同，容若的塞外作品自有一番别种风情，正是一方水土造就了一类词风。

从标题来看，“塞上咏雪花”，按照传统的分类，这是一篇“咏物”的令词，但容若的独特之处在于：他打乱了传统咏物诗词的一个内部分野，造出了一种“错位”的手法。——传统咏物的诗词里，咏雪早有名篇，譬如祖咏《望终南余雪》：

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

再如韩愈的《春雪》：

新年都未有芳华，二月初惊见草芽。

白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。

咏花的名篇也有很多，比如薛涛的《牡丹》：

去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。

常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？

传情每向馨香得，不语还应彼此知。

只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。

这些咏物名篇之中一般又可以分为两类，一类是祖咏《望终南余雪》那样的写生图，但见物态而不见我心，一类是薛涛《牡丹》那样的比兴式的借题发挥体，由物而及我，明言是物而实言是我。从这层意义上说，容若的这首咏雪小令即属于后者。但我们会惊奇地发现：前人有咏雪、有咏花，容若咏的却是“雪花”——他完全抛开了咏雪的成规，把雪花当作和牡丹、菊花一样的“花儿”来作歌咏，以咏花的传统来咏雪，给读者的审美观感造成了一种新奇的错位，这正是容若才调高绝而天马行空、自由挥洒而独出机杼的一例。

“非关癖爱轻模样”，这一句化自孙道绚的咏雪词“悠悠飏飏，做尽轻模样”。“轻模样”这个词，略显轻浮、轻薄之气，似是在说：这种轻浮的模样不是一个君子所应该喜欢的。是呀，雪花无根，轻轻薄薄，一个劲儿地乱飘而没有一点点稳重的样子，哪像牡丹的稳重，哪像梅花的孤高，简直就是一种再轻浮不过的花儿了么！——看，如果是以咏雪的角度来咏雪，自然不会出现这种问题，而一旦把雪花也当作是群芳之一种，以花儿的标准来评判它、衡量它，就会发现它竟然如此的不合格！这就是错位手法在凭空地制造矛盾，制造出一种前所未有的新矛盾，然后，再以一种新奇的手法来解决这个矛盾。

《纳兰词典评》 非关癖爱轻模样(2)

“非关癖爱轻模样，冷处偏佳。”容若像是在用一副自我辩解的口气：我也知道雪花是一种轻浮的花儿，而我也并不是一个特别喜欢这种轻浮之美的人，我之所以喜欢雪花，只是因为它在群芳尽绝的寒冷地带里如此惊人地显示了它那与众不同的美。它的美是孤独的，只属于“冷处”，在其他地方全然不见，而相反地，在它自己的寒冷世界里也一样看不见其他的花儿。

那么，它为什么是这样的孤独、这样的与群芳难以和谐共处呢？不为别的，只因为它“别有根芽，不是人间富贵花”。——这一句是全词当中的点睛之笔，表面上在解答上一句里留下来的关于雪花的疑问，实则却是容若的自况：雪花的根芽不是来自泥土，而是来自天外，它和我一样，不属于这个绚烂富贵的金粉世界，它虽然美丽，但绝不会与牡丹、芍药为伍。这里，便呈现出了全词当中的第二次错位：如果雪花没有生在寒冷孤绝的天外，而是生在人见人羡的牡丹和芍药们的富贵世界里，这对它而言算得上一种幸福吗？而我，一个本属于山水林泉的诗人词客，生长在富贵之家、奔波于仪銮之侧，这种人见人羡的生活对我而言算得上一种幸福吗？——这便是本性与环境的错位，就如同林妹妹嫁给了薛蟠，就如同妙玉被方丈指派去给寺庙里“请”佛像的游人们开光收费。（小注：就如同让好熊哥哥模仿安意如的风格去讲解纳兰词。^_^）

这种天性与环境的错位便造成了这样一种感受：生活是一场早经注定的悲剧，是以一己之力极难摆脱的悲剧，而生活又不得不在这个错位的悲剧中继续下去。这便是一种凄凉到骨的无奈，明知生活在别处，脚力却走不到那里，就算你仅仅是讲给人听，也没人信你。

“谢娘别后谁能惜”，“谢娘”前文已经讲过，一般是对心爱女子的代称，但这里的谢娘却实有所指，就是前文也已经介绍过的那位晋代才女谢道韫。当初，谢道韫比拟雪花，以一句“柳絮因风起”得享大名，可谓是雪花的红颜知己，而如今，谢才女早已红粉成灰，你这生长于孤独、生长于天外的雪花还能够寻找到第二位知己吗？

读到这里，我们才明白容若这“谢娘”一词看似实指，其实一语双关，它并没有舍弃这个美丽词汇里“对心爱女子的代称”的意象。这个谢娘到底是谁呢？一定就是容若的发妻卢氏。他们在一起仅仅生活了三年，三年的知心的快乐换来了一生的悼亡与思念。

“谢娘别后谁能惜，飘泊天涯”，在谢道韫之后，没有人再对雪花报以真切的怜惜了，雪花孤零零地在天涯飘泊，和人间的世界交集和不融合；在卢氏之后，又还有哪位红粉、哪双红袖，对容若报以同样的相知呢？只任容若孤零零地在富贵的人间飘泊不息，和嚣嚣攘攘的人群交集而不融合。他虽然生活在他的社会里，对于他的社会，他却仅仅是一个冷冰冰的旁观者。锦衣玉食的生活是那么稳固、那么牢靠，但对容若而言，这却不是稳固，而是飘泊，不是家乡，而是天涯。

“寒月悲笳，万里西风瀚海沙”，和雪花做伴的，有寒月，有悲笳，有张狂的西风，有大漠的流沙。这一切苍凉的符号密集地堆积出了一个苍凉的意境，之后，戛然而止。

戛然而止的背后到底是些什么呢？雪花可在思念着千年之前的那位谢娘，容若可在思念着三生三世之前的那另一位谢娘？雪花可曾在北方的极寒之地找到自己的天堂？容若可曾在注定的那个金粉世家里冲到自己的渔村蟹舍？

在真正的那片北方的极寒之地，多年之后，阿赫玛托娃也写过一首咏雪的名篇，她悠扬的哀歌弥漫在雪花的飞舞之中，在某一段已经被雪花遮盖而看不清方向的道路上，“在某个不可考的远古的世纪，我和你曾在这路上并肩而行。”——你，既是你，也是我；既是相知于我的你，也是天性中的那个我。我虽然刻骨地绝望于在今生今世里与今生今世的疏离，却不妨幻想在某一个不可考的远古的世纪，我，和我天性中那个真正的我在一条真正的属于自己的道路上，并肩前行。

《纳兰词典评》 谢家庭院残更立(1)

十

采桑子（谢家庭院残更立）

谢家庭院残更立，燕宿雕梁。月度银墙，不辨花丛那辨香。

此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉，十一年前梦一场。

在纳兰词中，这首《采桑子》是颇为难解的一首，像是追忆，像是悼亡，扑朔迷离，踪迹莫辨。

大约来看，“谢家庭院残更立，燕宿雕梁”，这像是在写当下的实景，也像是在写一番追忆；“月度银墙，不辨花丛那辨香”，这就应该是怀念当初的一段情缘了；下片开始“此情已自成追忆”，话锋转折，明证上片的情境属于“追忆”；“雨歇微凉，十一年前梦一场”，是在说从被“追忆”的那段日子直到现在，已经过了十一年了，回想起来，恍如一场大梦。

“谢家庭院残更立，燕宿雕梁”，谢家、谢娘、谢桥，这都是容若词中常用的意象，甚至因此而有人推断容若的某位恋人必定是个姓谢的女子。真相是否如此，却让人无从琢磨了，毕竟，谢家、谢娘这般词句早已有其特定的指向涵义，纵然巧合为写实并非绝无可能之事，但若为凿实之论，毕竟还是需要一些证据的。

从词句的字面来看，在华丽的雕梁上，燕子还在轻轻地睡着，这正是夜阑人静的时候，却有人独立中庭，一夜无眠。——这两句词，十一个字，短短地便勾勒出了这样的一副完整的画面，但是，我们却无法根据词意把这个画面用画笔真正地勾勒在纸上，因为我们分辨不出这个无眠而独立中庭的人究竟是谁——是容若自己，还是那个被他思念着、爱慕着的谢娘？

这便是诗与画的区别之一。从王维始，人们便有“诗中有画，画中有诗”的说法，但诗句对一个具体情境的描摹却未必都是可以用画笔表现出来的，因为诗句有时候会被刻意或无意地留“空”，或者说，留下一些歧义，而这歧义因为可东可西、可此可彼，而无法被具体落实为一个确定的意象。现在我们遇到的便是这样的一个问题：这个人，这个在谢家庭院里无眠而独立的人，究竟是谁？

无论是谁，无论是他还是她，在语意和情节上都是讲得通的。第一种解释是：这个院子既然是“谢家庭院”，不眠而独立的自然应该是那位被容若爱着的女子吧？容若在思念情人，却反过来说是情人在思念着自己，这种表达是诗词里的一个传统手法，为唐宋以来所习见。情人在思念着自己，心焦地看着月亮在慢慢移动着，慢慢地照进了银光铺满的院墙……

第二种解释是：容若在十一年后站在情人当初住过的院落里，一夜无眠，沉思十一年前的往事，那时候，也是这样一个月光明媚的夜晚，月亮偷偷地照进了院墙，自己也跟着月光偷偷地溜进了院子，偷偷地和恋人相会。——这可不是过度阐释，“月度银墙”之所以可以产生出这样的一个暗示，就是因为下面这句“不辨花丛那辨香”。

“那”，就是现代汉语中的“哪”，这一句脱胎自元稹的《杂忆》，容若只是换掉了一个字而已，元稹的诗是：

寒轻夜浅绕回廊，不辨花丛暗辨香。

忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏。

《纳兰词典评》 谢家庭院残更立(2)

元稹这首诗的来历，有人说是悼亡之作，也有人说就是《西厢记》的本事。现在看来，后者似乎更加可取。元稹就是《西厢记》中张生的原型，“忆得双文胧月下”的双文就是崔莺莺的原型。元稹在婚前曾和双文有过一段始乱终弃的热恋，这首《杂忆》就是元稹回忆当初那跳墙约会的心动场景：那时候，天气略微有些凉意，夜色浅淡（也正是容若词中“残更”的时候），回廊曲折，朦胧难辨，“不辨花丛暗辨香”语涉双关，表面是说在夜色当中难以辨认花丛的位置，故而只能靠花丛的香气来判断方向，暗示的意思则是：在花丛的芬芳之中暗中辨认恋人身上的香气，偷偷地摸索着她的位置，然后，就是说双文姑娘在朦胧的月色底下欲迎还却，和自己玩着捉迷藏的游戏，不让自己轻易找到。

元稹其人，悼亡诗写得真切感人，写成了历代悼亡诗中顶峰上的顶峰，而这首《杂忆》（这是一套组诗，一共五首）却可以说是在悼亡之后的另外一番悼亡，是雕像的影子，是月亮的背面。是呀，最难知的，始终都是人心。

“不辨花丛暗辨香”，明末王彦泓《和孝仪看灯》也袭用过这个句子，也是改了一个字。王诗是：

欲换明妆自忖量，莫教难认暗衣裳。

忽然省得钟情句，不辨花丛却辨香。

王诗是写女子和情人在灯会相约，怕情人在人群中找不出自己，便打算换上明艳的妆饰，这时候却忽然想起了一句爱情格言，“不辨花丛却辨香”，那还是原样打扮好了，就让情人来个“闻香识女人”吧。

——以上就是容若词中“不辨花丛那辨香”一句的所本。这样看来，似乎倒和前文讲过的那个容若的小表妹能够搭上一些关系，难道这就是在暗示着容若趁着国丧混在喇嘛的队伍里偷偷入宫，在无数的宫中女子当中和表妹的那次无言的一晤？如此说来，“月度银墙”的“月”不正是容若的自比么？

容若的挚友顾贞观的词集里也有一篇《采桑子》，和容若此篇无论在用韵和词句上都大大相像，很像是一篇和作：

分明抹丽开时候，琴静东厢。天样红墙，只隔花枝不隔香。

檀痕约枕双心字，睡损鸳鸯。辜负新凉，淡月疏棂梦一场。

抹丽就是茉莉，在茉莉花开的时节，本该也是诗酒琴棋的日子，但斯人却毫无意绪，静默无言。困扰他的正是浓浓的相思，而这相思，隔着一堵“天样红墙”，她在墙里边，他在墙外边。高高的红墙隔断了两个人，却隔不断两颗心，此即“只隔花枝不隔香”。但世间最苦之事莫过于心相连而人相隔，于是“檀痕约枕双心字，睡损鸳鸯”。

檀痕，是沾染着胭脂香气的泪痕；约，是覆盖的意思；双心字，是枕头上织就的双心图案。这一句想像红墙那边的女子，泪痕沾湿了枕头，彻夜难眠，日渐消瘦憔悴。那相恋的日子，那大好的青春，就这样徒然错过，只剩下淡月照窗棂，迷迷茫茫，恍如一梦。

顾词或许可以作为解读纳兰词的一个参照。这样看来，传统的认为这是一首悼亡诗的说法恐怕站不住脚，容若和他十一年前的爱情并不曾人鬼殊途，只是隔着一堵“只隔花枝不隔香”的“天样红墙”罢了。

“此情已自成追忆，零落鸳鸯”，化自李商隐的名句“此情可待成追忆”——下片语气一转，当初那“月度银墙，不辨花丛那辨香”的往事早已经成了空空的追忆，鸳鸯零落，各自东西。容若沉吟至此，忽然惊觉“雨歇微凉，十一年前梦一场”，雨停了，空气中有了浅浅的凉意，仿佛往事过去了，心头便是浅浅的凄凉。十一年了，过去的，也许只是一个梦吧？

也许只是一个梦吧？——这是容若的自我开解吗？十一年的间隔也难以忘怀的爱情，也终于会从寒战到麻木、再到松手吗？是呀，是会像Emily Dickinson那样如挨过冻的人记起了雪吗：

This is the Hour of Lead

Remembered， if outlived，

As Freezing persons， recollect the Snow

First—Chill—then Stupor—then the Letting go—

《纳兰词典评》 而今才道当时错(1)

十一

采桑子（而今才道当时错）

而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。

情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。

历代诗词被传唱出无数名句，各有各的性格。李商隐“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这是一类，你说不清它到底要表达什么，说不清诗人到底在想些什么，句子里的每个字、每个词、每个典故，你都能说上明确的意思来，而当它们凑成了完整的一句话，你却迷惑了、茫然了；李白“明月下天山，苍茫云海间。长风几万里，不度玉门关”，这也是一类，意思明确，用语朴实无华，却自有一番磅礴大气，沛莫能御；岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，也是一类，家国兴亡之悲，匹夫有责之志，无不溢于言表；马致远“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，也是一类，只是几个名词的铺陈，看上去客观冷静，如同一幅风景画小品，却以精选出来的一些意象的堆砌表达了画中人的悲凉与忧伤……

容若的名句却是另外一种风格，直抒胸臆、脱口而出、不加雕琢、平淡如话，譬如“人生若只如初见”，譬如“情到多时情转薄”，譬如“当时只道是寻常”，都只是男女世界里最平常不过的感情，容若有过，你我也或多或少地都曾有过，这般感情以最平淡的语言表达出来，却在第一眼就把人打动。

是的，有些句子的好需要用岁月来体会，譬如“冠盖满京华，斯人独憔悴”；有些句子的好需要反复吟哦才能体会，譬如“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”；有些句子的好是在读不明白的困惑中体会到的，譬如“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”；而容若的好，却在于明明白白、直指人心，弹指间便道破了世间每一个情中男女的心事，只一个照面便会使人落泪。

若以佛事喻诗词，李杜当属大乘般若一脉，胸怀兼济之情，词多绚烂之笔；李商隐如同三论宗，词章一出，美到极至，也摸棱到极至，待要说，却说不出，正是不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出；姜夔一身兼天台与律宗二门，先是一个圆字，圆融三谛，有大包容之相，兼之法度森严，绵密细致，钻之弥深；辛弃疾如同唯识宗，义理深邃、论说谨严，理常在情之侧，情不在理之上；至于容若，却如禅宗，他的词句每有直指人心、见性成佛的力量，让人在第一眼相识处，便骤生顿悟之心。

这首《采桑子》便是一例。“而今才道当时错”，劈头道来，恍如禅师的当头一棒。但细想想看，这一句又有什么特别的呢？如果翻译成白话，无非就是“现在才知道当时错了”；或如“人生若只如初见”，也不过是“人和人之间要是都能保持最初见面时的感觉就好了”；“当时只道是寻常”，就是“当初拥有的时候不觉得有什么特别，直到失去了以后才知道珍贵”；这样的句子如果拿到现在，恐怕就连《读者》和《青年文摘》这样的杂志都不会刊登，要登大雅之堂就更别想了。

《纳兰词典评》 而今才道当时错(2)

不过，从词的正根来说，本来就是登不了大雅之堂的东西，当初的知识分子去填词，就好比现在的部长、局长和大学教授们去写流行歌曲的歌词，作为闲情逸趣倒也无妨，但毕竟不是个正经东西。但是，词的魅力其实也正在这里，正因为“不是个正经东西”，才更能够直抒胸臆、不必遮遮掩掩，才可以放下“文以载道”的黄金帽子，才可以扯开“诗以言志”的西服硬领，自由自在，无拘无束。于是，最普遍不过的情感，最平常不过的言语，经过容若那浸淫着绝世之天资与学养的喉咙，不经意地流露出来，遂成千古的名句。这，就像莫迪里阿尼在酒醉之中、在狂欢之后，匆匆几笔散淡的勾勒，便可以在拍卖会上赢得一个天价。

“而今才道当时错，心绪凄迷”，另一种美，就在于语言的歧义。“当时错”，现在才明白了、才后悔了，可是，当时“错”的究竟是什么呢？是我当初不应该与你相识，还是当初我与你不该从相识而走得更近，还是当时我应该牢牢地抱住你、不放你离去？——“错”，可以是此，可以是彼，词中并没有交代清楚，也不需要交代清楚，那个宽敞的空间是留给读者的想像力的，作者不应该去侵占、去剥夺，也不能够去侵占、去剥夺。

“红泪偷垂，满眼春风百事非”，这句是设想那个女子，她在偷偷垂泪，她是在为我伤心，还是在为自己伤心？是在为失去的伤心，还是在为得到的伤心？

红泪，形容女子的眼泪。当初，魏文帝曹丕迎娶美女薛灵芸，薛姑娘不忍远离父母，伤心欲绝，等到登车启程以后，薛灵芸仍然止不住哭泣，眼泪流在玉唾壶里，染得那晶莹剔透的玉唾壶渐渐变成了红色。待车队到了京城，壶中已经泪凝如血。

红泪，形容女子的伤心，一般用来作为泛指，但容若用这个典故，不知道有没有更切合一些的涵义呢？——有情人无奈离别，女子踏入禁宫，从此红墙即银汉，天上人间远相隔。这，是否又是表妹的故事？说不清。

“满眼春风百事非”，这似乎是一个错位的修辞，要说“百事非”，顺理成章的搭配应该是“满眼秋风”而不是“满眼春风”，但春风满眼、春愁宛转，由生之美丽感受死之凄凉，在繁花似锦的喜景里独会百事皆非的悲怀，尤为痛楚。此刻的春风和多年前的春风没什么两样，但此刻的心绪却早已经步入了秋天。

“情知此后来无计，强说欢期”，回想当时的分别，明明知道再也不会有见面的机会了，但还是强自编织着谎言，约定将来的会面。那一别真成永诀，此时此刻，欲哭无泪，欲诉无言，唯有“落尽梨花月又西”——情语写到尽处，以景语来作结；以景语的“客观风月”来昭示情语的“主观风月”；这既是词人的修辞，也是情人的无奈。正是：无限愁怀说不得，却道天凉好个秋。

《纳兰词典评》 临江仙•谢饷樱桃(1)

十二

临江仙&#8226;谢饷樱桃（绿叶成阴春尽也）

绿叶成阴春尽也，守宫偏护星星。留将颜色慰多情。分明千点泪，贮作玉壶冰。

独卧文园方病渴，强拈红豆酬卿。感卿珍重报流莺。惜花须自爱，休只为花疼。

我们来侦破一个案件吧。一个诗案，从博尔赫斯的一座花园说起。

博尔赫斯的《短歌》里有一首是这样的：

暮色隐藏下，一只小鸟的独鸣已归于沉默，

你徘徊在花园里，想必缺少什么。

你“想必”缺少什么，这是我的推断，这是你的必然，但是，你，到底缺少的是什么呢？我只看到了你在暮色的沉默的花园里徘徊，我知道你的心中定有所缺，但我不知道你缺少的到底是什么。即便你用最动人的歌喉把你的缺失唱了出来，唱给我听，唱给所有的人听，我们却未必听得出来。

诗，往往就是这样的。

容若的这首《临江仙》，我们听得出那深沉的缺失的声音，却捕捉不到那迷离的缺失的轮廓。

从词题来看，“谢饷樱桃”，是有人送了樱桃给容若，容若写词作答，表示感谢，但词中那若隐若现的典故，那“绿叶成阴”、“千点泪”、“红豆”、“惜花”的意象，却似隐藏着千般情事，绝不仅仅是一声感谢那么简单。

“绿叶成阴春尽也”，这是杜牧的一则故事。当初，杜牧在湖州偶遇了一个女孩，姿容绝代，让杜牧一见倾心。但当时女孩年纪还太小，杜牧也只是沉沦下僚，于是，诗人与女孩的母亲约以十年为期，届时自己定当高车驷马迎娶这位将来的新娘。

十年弹指匆匆过，杜牧却没有如约归来。又过了四年，一共是十四年了，终于天可怜见，杜牧作上了湖州刺史，高车驷马地来寻回十四年前的约定，才发现当初的少女早已为人妇、为人母了。杜牧感时伤事，写下了一首《叹花》诗：

自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。

如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。

诗中以花为喻，说自己寻芳而来，却来得迟了，徒然回想当年看花而花儿未开时候的美色，如今，风波几度，花儿早已开过、早已谢过，只见绿叶成阴、果实挂满了枝头。——诗中明为叹花，实为惜人，以今天那女子嫁人生子的“绿叶成阴子满枝”对照十四年前“往年曾见未开时”，悲惜之情溢于言表。这一句“绿叶成阴子满枝”便是容若开头那句“绿叶成阴春尽也”的文辞所本。那么，容若到底是用典呢，还是白描而已？

下一句紧承上文，“守宫偏护星星”，似乎也是男女情事的意象。但难题是，“守宫”至少有两种解释，风马牛不相及，哪个才是正确的呢？

第一种解释是：守宫，是蜥蜴的一种，人们把这种守宫蜥蜴放到器皿里养着，除了正常的喂食之外还要喂它朱砂。守宫蜥蜴天天吃着朱砂，到吃够七斤朱砂的时候，全身的皮肤便都转成了朱红的颜色。这个时候就要残忍一下了，用杵臼把它捣碎，这便做成了守宫砂，如果点在女子身上，就会成为一个终生不褪的红点，只有在经历房事之后，守宫砂才会褪去。

《纳兰词典评》 临江仙•谢饷樱桃(2)

这自然是一个男女情事的意象，至于“星星”，也有两解，一是形容某人送来的这些樱桃星星点点，可爱诱人；二是通于“猩猩”，是形容樱桃的猩红的颜色——前人咏花曾经用过这样的比喻，如皮日休《重题蔷薇》就曾说过蔷薇花的颜色“浓似猩猩初染就”。

那么，“守宫偏护星星”，应当是在形容樱桃的颜色和形态（颜色是守宫砂的朱红色，或者说是猩红色，体态是星星点点，娇小可人），但是，“星星”的两般解释虽然都可以并列而无碍，“守宫”的另外一解却会导向一个截然不同的答案。

守宫之名，既是蜥蜴之一种，也是树之一种。这种树名叫守宫槐，树叶很是奇特：白天全都聚合起来，到了晚上才舒展打开。若取此解，“绿叶成阴春尽也，守宫偏护星星”的意思便是：春天已尽，花儿谢了果实结，绿叶成阴，浓密的枝叶护住了星星点点的樱桃。这样一来，便全无了男女情事的意象，只不过是从眼前的樱桃直接铺陈而已。

哪种解释才对呢？还要往后慢慢看来。

“留将颜色慰多情”，字面似是在说：感谢某人送来这些朱红艳丽的樱桃，以樱桃的喜人的颜色抚慰我这个多情的人、这颗多情的心。

而下一句“分明千点泪，贮作玉壶冰”又是用典。“分明千点泪”，是说这颗颗的红色樱桃哪里是樱桃呢，分明就是千点万点的眼泪——这便暗用了前文提到过的“红泪”的典故：当初，魏文帝曹丕迎娶美女薛灵芸，薛姑娘不忍远离父母，伤心欲绝，等到登车启程以后，薛灵芸仍然止不住哭泣，眼泪流在玉唾壶里，染得那晶莹剔透的玉唾壶渐渐变成了红色。待车队到了京城，壶中已经泪凝如血。

眼泪确是眼泪，玉壶也确是玉壶，典故运用中拍中节，但是，玉壶当中明明是泪凝如血，又何来“玉壶冰”这个意象呢？

——“玉壶冰”其实用到了另外的典故，而且恼人的是，和“守宫”的典故一样，“玉壶冰”也有两解。其一，“玉壶冰”最早的出处应是鲍照的《代白头吟》，诗中有“直如朱丝绳，清如玉壶冰”，分明是气节风骨之象征。后来，玉壶冰便成为了诗词中常见的一个意象，每每为诗人所吟咏，譬如，唐代京兆府试，时年十九岁的王维便以“清如玉壶冰”为题写下了一首名篇：

玉壶何用好，偏许素冰居。

未共销丹日，还同照绮疏。

抱明中不隐，含净外疑虚。

气似庭霜积，光言彻月余。

晓凌飞鹊镜，宵映聚萤书。

若向夫君比，清心尚不如。

王维以玉壶盛冰作比，玉和冰，一个高贵，一个纯洁，两者相融，便构成了千古难出其右的高洁品质。王维铺陈多多、比赋连连，而到了结句处，忽然话锋一转，“若向夫君比，清心尚不如”，一下子从状物而及于写人，从冰之性情转入人之品格。当然，最有名的句子还得数王昌龄的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，也同样是在以“冰清玉洁”状出个人的心志。而且，这还是分处两地的友人在通信时的表白，又如骆宾王“离心何以赠，自有玉壶冰”，倒也切合容若此番以词作答的背景。

《纳兰词典评》 临江仙•谢饷樱桃(3)

那么，容若的“分明千点泪，贮作玉壶冰”，可是取意于此么？毕竟，这是玉壶冰最最常见的一个意象。

——如果只取“红泪”的原典，这两句词至少从字面上倒也容易解释：樱桃被盛在玉制的器皿之中，仿佛美人的红泪滴落玉壶。但“冰”的意象却融不进来，玉壶泪红可解，却哪能玉壶冰清呢？

这就要看看玉壶冰的第二种解释了。

吴梅村有诗“四壁萧条酒数升，锦江新酿玉壶冰”，这里的玉壶冰便是一种酒名。如此说来，“分明千点泪，贮作玉壶冰”，取意便是：这点点樱桃分明是某人的点点泪水，这泪水积聚，情深义重，如同醇醪。

那么，哪一解才是正解呢？

“独卧文园方病渴”，下片起头是容若自况，又是用典。

文园，司马相如曾任孝文园令，后人便以文园称之；病渴，司马相如患有消渴症，也就是现在所谓的糖尿病。所以，“文园多病”、“文园独卧”这些意象便常被用来形容文士落魄、病里闲居。容若这是在以司马相如为喻，说自己正在病中，闲居不出。

下一句“强拈红豆酬卿”，红豆，是一个相思的意象，“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”。这里当是以红豆代指樱桃，说自己病中孱弱，但对你送来的樱桃，无论如何也要强撑病体吃上几颗的，并以樱桃借为红豆，表达对对方的思念之情。

下一句“感卿珍重报流莺，惜花须自爱，休只为花疼”，凭空出了一个流莺，这又是什么意思呢？花，又是什么意思呢？

也许，流莺仅仅是一个春天的意象，容若是说：在这个流莺宛转的季节，感谢你珍重情谊，这般关照于我。我知道你怜爱花儿，但你也不要只顾得怜爱花儿才好，你自己也要多多珍重呀！——这样，“花”便是一个双关的字眼，表面上是说春日将尽，你不要只顾惜花，实则以花儿暗喻自己，是说：感谢你这般关照于我，但你也不要把心思都用在我的身上，你自己也要多多保重才好呀！

到此，全词构成了一个完满的意义，我们虽然无法确知词中所表达的到底是男人间的友情还是情侣间的相思，但毕竟可知这是在你我之间，在容若和送来樱桃的那人之间，那一种互相珍重的情愫。——但是，实情当真如此吗？

好，现在，让我们重新来过，先从词题入手。

词题为“谢饷樱桃”，不要小看这四个字呀，这里的“饷”字可是大有深意的。

“饷”字也有个和樱桃有关的出处。——唐太宗要赐樱桃给隽公，但这种赏赐可不能只送了樱桃就算完的，多少也要写两句话才是。这“两句话”可把唐太宗给难为住了。

按说这无论如何也不能算是一件难事；退一步说，就算难住了普通人，也不该难住唐太宗呀。唐太宗的难题是：送樱桃的这个“送”的意思不知道该怎么表达才好——说“奉”吧，把对方抬得太高；说“赐”吧，又显得自己过于高高在上，这到底该怎么说呢？这时候，有人在旁边出主意：“当初梁帝给齐巴陵王送东西，用的是一个‘饷’字。”

饷，嗯，这个字眼比较合适，不高不低，那，就把樱桃“饷”给隽公好了。

从这个故事里看，“饷”字意味着尊长馈赠东西给晚辈，双方的关系是亲切的，而非尊卑分明的。——这样一来，送樱桃的那个人应该就不会是平辈朋友或情中女子了。那么，那到底又会是谁呢？

有人推测，符合这个身份的只有一个人，那就是容若的老师徐乾学。

那么，从徐乾学来解，“感卿珍重报流莺”的流莺意象便不再是简单的直指了，而是又牵出了一个和樱桃有关的典故。

先问一个问题：樱桃为什么叫樱桃？

《纳兰词典评》 临江仙•谢饷樱桃(4)

樱桃原本还有个名称，叫“含桃”，因为人们发现这种小果实常常被黄莺含在嘴里，故而称之为含桃，久而久之，也许黄莺之莺便讹作了樱字，黄莺所含之桃也就成了樱桃。

李商隐有一首诗，叫《百果嘲樱桃》：

珠实虽先熟，琼莩纵早开。

流莺犹故在，争得讳含来。

看上去是在咏物，实则这是一首讽刺时事的诗。时值宦官仇士良权势熏天的时候，高锴主持科举考试，这一天，忽然有人拿着仇士良的书信过来，要高锴一定录取一个叫裴思谦的人。高锴不干，在大庭广众之下狠狠谴责了来人。那人却也硬气，放话道：“来年裴思谦一定会取状元！”

第二年，新一轮科举又开始了，还是高锴的主考。就在考场上，当年那人又找来了，拿着仇士良的书信，定要高锴取裴思谦为状元。高锴这回有点儿软了，退而求其次，说：“状元已经定了，其他名额一定听从仇大人的吩咐。”来人却死活不肯，说：“仇大人当面对我说过，如果您不取裴思谦为状元，这个榜就不要放了！”高锴愣了半晌，又软下来说：“那，好歹让我见见这个裴思谦吧？”来人倒也痛快，扬声道：“我就是。”高锴定睛一看，见面前这个裴思谦相貌堂堂、气宇轩昂，当下便一软到底了，答应了他的要求。结果，这一年的状元，果真就是裴思谦。

这等明目张胆地索要状元，世所罕有，大家难免不平。李商隐这首诗便是讥讽仇士良和裴思谦的，以“流莺”喻仇士良，以“含来”暗示裴思谦中状元完全不是凭自己的本事，而是靠着仇士良的关节。

流莺和樱桃既有这样一个典故，容若用来又有何意呢？

容若这是反用其意，以仇士良对裴思谦的关照比拟老师徐乾学对自己的关照，是为“感卿珍重报流莺”。用典而反用其意，也是诗家一种独到的修辞。这种用法，大约可以追溯到春秋时代的《诗经》传统——当时的诗歌是重要的外交武器，每到几国峰会的时候，首脑和大臣们们往往会摘引诗句来作为表达心意的外交辞令，他们这种摘引手法的一个重要特征就是断章取义，不管诗句原本的意思是什么，只要单独摘出来可以为我所用就行。于是，后人的摘引、化用、用典等等，在很大程度上沿袭了这一手法，这便为原句与原典增加了不少歧义色彩，也使诗词的语言变得更加灵活多变、玲珑曲折。容若这里的“感卿珍重报流莺”，便是这样的一番手法。

解释至此，渐渐柳暗花明，但这首词的意思仍然不是十分明朗。若再往下走，便又牵出了下一个问题，一个看似“过度阐释”的问题，即：徐乾学为什么要给容若送樱桃，而不是送别的东西？

——因为，樱桃是有特殊涵义的，这个涵义，仍与科举有关。

唐朝起，新科进士发榜的时候也正是樱桃成熟的季节，新科进士们便形成了一种以樱桃宴客的风俗，是为樱桃宴。直到明清，风俗犹存。明白了这个风俗，便能体会到徐乾学以老师的身份送樱桃给容若是有着怎样一种涵义了。

前文介绍《采桑子》（桃花羞作无情死）的时候，谈到过容若的科举经历：这时候的容若虽然年纪还轻，但早已经拜了名师（即徐乾学），熟读了各种儒家经籍，在十八岁那年通过了乡试，中了举人，次年春闱，容若再一次考取了很好的成绩，接下来的三月就是科举考试的最后一关——由皇帝亲自在保和殿主持的殿试。对这次殿试，容若志在必得，而以他的才学而论，也确有必得的把握。但上天总是不遂人愿，就在临考的当口，容若的寒疾突然发作，无情地把他困在了院墙之内、病榻之上。

《纳兰词典评》 临江仙•谢饷樱桃(5)

容若的这一病，便是词中的“独卧文园方病渴”。于是，老师惋惜容若的因病失期，赠他樱桃以示慰藉，这便是顺理成章的事情了。容若的考试，已经通过了乡试和会试（春闱），考中会试者成为贡士，贡士的第一名叫做会元，这还够不上进士。等到殿试，录取分为三甲（三个等级），一甲一共三名，赐“进士及第”的称号，第一名称状元，第二名称榜眼，第三名称探花（李寻欢被称为李探花，考中的就是一甲第三名），二甲和三甲人数较多，二甲赐“进士出身”，三甲赐“同进士出身”。这殿试三甲就是科举路途的终点，此后便当由学入仕了。而以容若当时的儒学水平，考中进士是手到擒来的事情，但没想到卧病失期，功亏一篑，徒唤奈何。

在这个时候，容若既病且恨，老师徐乾学关心弟子，以樱桃相赠，取新科进士樱桃宴的风俗，有慰藉，也有勉励。容若想到师恩之拳拳，自是感动，又怕自己的事情太让老师牵挂，便也宽慰老师一番。“感卿珍重报流莺。惜花须自爱，休只为花疼”，说到这里，句中涵义便一目了然了。并且，以珍重之语作结，也应了题目中的“谢饷樱桃”的意思——这首词是对老师送樱桃之举的答谢，答谢之词便沾了些书信之体。

至此，总算解完了这首词中的曲折意义。

纳兰词向来以明白如话著称，但其中也有这样用典精深、曲折巧妙的作品。这首词，如果不深究个中原委，很容易就会把它当作一首男女之间的相思之作。

诗词，有些是看似复杂，实则简单；有些是看似简单，实则复杂。容若用典，处处围绕着主题“樱桃”，把典故运用得千回百转，明暗莫测。——这，才是最难解的用典手法，给你一个“流莺”，谁能想到如此平凡的两个字里居然还藏着一个典故呢？

那些一目了然便知道必是典故的典故，无论多偏僻，都不难解。比如“问廉颇老矣，尚能饭否”，即便我们不知道廉颇是谁，但也能看出这里是在用典，古狗一下廉颇也是是了。以平常字眼构成了极难察觉的用典才是要命的，因为你根本看不出这里是在用典，而且，还以“流莺”为例，如果只把“流莺”作字面解释，意思依然是讲得通的。这种时候，谁又会多想一想个中是否还有深意呢？

这首《临江仙》，是纳兰词中用典手法的一个典范，也是清代诗词名家中用典手法的一个典范。清词号称中兴，盛况远超两宋，创作理念与艺术手法也较两宋有了长足的发展，只是宋词的马太效应太大，现代人便往往只知宋词而不知清词，即便读一些清词，也只知道容若一人而已，殊不知清词大家各有锋芒、各擅胜场，济济为一大观。

诗词，从唐宋以降，一直是在发展着的。单以用典手法论，唐诗之中，李商隐算是用典的大家，但比之宋词里的辛弃疾，李商隐的诗句基本就算是白话了；辛弃疾是宋词中的用典大家，但比之明代吴伟业的歌行，辛弃疾的词也该算是白话了。个中缘由，除了艺术的自然发展而外，诗词作者从艺术家变为了学者，这也是一个非常主要的原因。大略来说，宋诗之于唐诗，就是学者诗之于诗人诗；清词之于宋词，就是学者词之于文人词。学养被带进了艺境，向下便流于说教，向上便丰富了技法、拓宽了境界。但遗憾的是，这等佳作，因其曲高，便注定和寡，总不如“床前明月光”和“人生若只如初见”这类句子那样易于流传。

我们常说时间是一面筛子，但这面筛子并不总是汰沙存金，却往往淘汰掉阳春白雪，保留得下里巴人。对于歌者而言，“若有知音见赏，不辞遍唱阳春”，这不是孤高，而是寂寞。曲高则注定和寡，这是千古铁律，概莫能外，雅俗共赏的例子毕竟凤毛麟角。

是呀，说不定几百年后，人们研究我们这个时代的“古典文学”，名篇佳作也都是从流行歌曲和畅销书的排行榜里出来的呢。

《纳兰词典评》 临江仙•寒柳(1)

十三

临江仙&#8226;寒柳（飞絮飞花何处是）

飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。

最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。

这是一首咏物词，咏的是寒柳。

柳树实在是诗词吟咏中一个永恒的主题了，几乎和爱情主题一样古老而泛滥，所以，要能写出新意确实是有很大难度的。但，这会难住容若吗？

会不会的问题先放在一边，我们首先需要面对的是一个前提性的问题：老调一定要写出新意吗？

是呀，诗词作品为什么一定要写出新意呢？

我们不妨想像一个场景：容若正在写着悼亡词，正在怀念着逝去多年的发妻卢氏。容若写了一稿，摇摇头，撕掉，说：“和元稹的悼亡诗差不多呀，不行，推倒重来！”——如果真是这样，词，便真的只是一种“创作”了。

容若填词，是要独抒性灵的，情之所至即词之所出——即便落进窠臼，那又何妨，不过是不被流传而已；即便新意迭出，那又何妨，不过是不期然的彩票而已。词，就是我的灵，它天真无邪、不通世故，只知道在我的笔墨之间恣意狂欢，它只是一个孩子，仅此而已。什么这个派、那个派，什么这主张，什么那主张，都只是旁观者的分析罢了，就像，在音律学出现之前人们便会唱歌，在诗歌理论出现之前人们便会写诗，一个在海边尽情享受着深呼吸的人不一定需要了解有关氧气的科学知识。

所以，对容若来说，无论是老生常谈的话题，还是前人未及的话题，只要有所感，就会有所发。词，独抒性灵，而性灵是拒绝机心的。

“飞絮飞花何处是”，咏柳咏柳，开门见山：柳絮呀，随风飘到哪里去了呢？花儿呀，随风飘到哪里去了呢？——咦，说柳絮自然应该，毕竟是咏柳，可这个“花儿”是从哪里出来的呢？谁见过柳树开花呢？

是呀，柳树难道也会开花吗？——嗯嗯，从科学角度说，柳树确实是开花的，但我们很难说容若这是把科学带入了诗词，因为，他说的花，并不是柳树的花，而是杨花。

可是，杨花，好像也不大通哦。明明是咏柳，怎么突然出来个杨花呢？

正确答案是：杨花和柳絮其实都是一回事，都是柳树上飘飞的那种一团一团的白色绒毛，现在还很常见的。

柳絮为什么又叫杨花呢？这是子从父姓，因为柳树有个别名叫“杨柳”。

如果你还要没完没了地刨根问底，问我柳树为什么别名杨柳，那我就只好……那我就只好告诉你吧。从古代到现在，人们普遍都有一种重视谐音的传统，手机选号就是最常见的例子，而在古代，“柳”因为谐音为“留”，人们便往往在送别亲友的时候折柳相赠，以此表达挽留不舍之情，于是，柳树也就成了一种很有人情味的植物了。后来，隋炀帝开凿大运河，号召老百姓在运河两岸种植柳树，每种活一棵者，赏细绢一匹。不但如此，隋炀帝还亲临一线，搞了一次以身作则的植柳仪式，并且给了柳树一个极高的政治荣誉——赐姓。

《纳兰词典评》 临江仙•寒柳(2)

赐姓，这在历史上倒是很常见的，最有名的被赐姓的人物该算是郑成功了，大家称他为国姓爷，因为他被明朝皇帝赐姓为朱，是为国姓，这是莫大的殊荣。隋炀帝的赐姓却与众不同，他充分表现出对绿色环保问题的重视，让柳树随自己的姓，姓杨，改名为“杨柳”。（小注：前两年北京作为行道树的杜仲树因为树皮被发现有经济价值，常在月黑风高的时候被人剥皮，政府屡禁不绝，如果能学学隋炀帝，把杜仲树改名为小平树、胡温树，看谁还敢动！）

所以，“飞絮飞花何处是”，其实就是“飞絮何处是”，但这里特别用了“飞花”的意象，除了造成叠音的声音效果之外，还因为杨花作为诗词当中的一个意象符号，独有一些复杂的涵义。

杨花是一个飘零无助的意象。传说，杨花如果飘落到水中，就会化为浮萍。这个传说细想一下是非常凄凉的，因为杨花本身就是飘零无根之物，好容易在水里落了脚，却又化为浮萍，依然是个飘零无根之物。“飘零无根”至此便有了一种宿命的悲剧感。

杨花的这个意象，因为苏轼的一首《水龙吟》更加得到了强化，苏词结句是“细看来，不是杨花，点点是离人泪”。

柳和杨花放在一起，折柳的意象是欲留而留不住，杨花的意象是欲住而住不得。

那么，难道杨花（柳絮）就真的没有住而不飘的可能了吗？——有的。有一次，吴地的道潜和尚和苏轼同在一个宴席上，苏轼很坏，故意让歌伎舞女们挑逗道潜，说谁能挑逗成功，就有重赏。道潜才学很高，歌伎们便腻着他让他作诗，道潜还真就临场作了一首：

多谢樽前窈窕娘，好将魂梦恼襄王。

禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂。

道潜前两句的意思是：美女们呀，你们的好意我心领了，可你们招惹我是没用的，还是多把精神去招惹那个风流成性的苏东坡好了。道潜的后两句，说自己为什么不会为美色所动呢，因为自己的心已是“禅心”，禅心就像那沾了泥的柳絮（杨花），任凭东风怎么撩拨，它也在泥泞地里纹丝不动。

看，柳絮（杨花），其命运即便终于能摆脱飘泊无根，也只是沦落泥泞而已，益发可悲。——当然，这都只是附着在柳絮（杨花）之上的文学意象，如果从科学角度说，柳絮其实是柳树的种子，被绒毛包裹着随风飘飞，找地方去生根发芽、孕育新生去了。^_^

“飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残”，容若发问柳絮飘飞生涯的命运归属，自问自答说“层冰积雪摧残”，意思是和“已作沾泥絮”差不多的，只是，“层冰积雪”也是个由来有自的文学符号，在字面意思之外还有其特定的所指。

“层冰积雪”，语出《楚辞&#8226;招魂》：“层冰峨峨，积雪千里”，如果联系一下《招魂》的上下文，意义就更加明确了：

魂兮归来，北方不可以止些。

层冰峨峨，积雪千里些。

归来归来，不可以久兮。

魂兮归来，君无上天些。

那么，如果把“飞絮飞花何处是”与“层冰积雪摧残”在《招魂》上下文的背景里联系起来，就会读出新的一层意思：柳絮离开了柳树的怀抱，如同魂魄一般地散漫地飞向极北极北的天堂，可那里太寒太冷了呀，为什么你不回来呢？——这时候再来联系一下词题的“寒柳”，咏的是“柳”，为的是“留”。这首词的主题至此而明朗，两个字：悼亡。

这样解读，算不算过度阐释呢？

当然要算，如果仅仅读完这两句就定性为悼亡，当然是过度阐释了，但如果继续往下看的话，会发现后文的悼亡意象是层层推进的。

《纳兰词典评》 临江仙•寒柳(3)

“疏疏一树五更寒”。“疏疏一树”正是寒柳的意象，而“五更寒”原本仅仅是一个时间的意象，此时交迭在一起，却把夜阑、更残、轻寒这些意象付诸于柳树身上，使柳树获得了人格化的色彩，使柳树更加顺理成章地成为词人的情感投射的客体。

“爱他明月好，憔悴也相关”，递进一层，似在说明月无私，不论柳树是繁茂还是萧疏，都一般照耀，一般关怀。貌似在写明月，实则是容若自况：柳树就算“疏疏”，就算“憔悴”，也减不了自己一分一毫的喜爱；伊人就算永诀，也淡不去自己一分一毫的思念。

“最是繁丝摇落后，转教人忆春山”，下片转折，由柳树而及女子，由当下而及回忆，是说：最是在柳丝摇落的时候，我更免不了去想起当年的那个女子。

春山，作为诗词中一个常见的意象，既可以实指春色中的山峦，也可以比喻为女子的眉毛。宋词有“眉扫春山淡淡，眼裁秋水盈盈”，便是以春山喻眉，以秋水喻眼，而一“扫”一“裁”，是形容女子描眉画眼的可爱的梳妆动作。春山既然可以比喻为女子的蛾眉，便也可以用作女子的代称，容若这里便是此意。由柳叶的形态联想到蛾眉的妙曼，联想到心爱的女子，曾经的故事……

接下来仍是追忆那位女子，即“湔裙梦断续应难”。

湔（jiān），这里是洗的意思。旧日风俗，三月三日上巳节，女人们相约一同到水边洗衣，以为这样可以除掉晦气。上巳节和清明节隔得不远，所以穆修有诗说“改火清明度，湔衫上巳连”。这种户外聚众的日子往往提供给了男男女女们以堂而皇之地偷偷约会的机会，李商隐的一则轶闻就是这样，而且，这则轶闻既和湔裙有关，也和柳枝有关。

李商隐有一组《柳枝诗》，诗前有篇序言，讲的是这个组诗的来龙去脉，正是自己的一段初恋故事。

当初，洛阳有个女孩子名叫柳枝。柳枝的爸爸是个有钱人，喜欢做买卖，但不幸遭遇风波而死；柳枝的妈妈最疼柳枝，搞得家里的男孩子们反而不如柳枝妹妹有地位。柳枝已经十七岁了，也是喜欢梳妆打扮的年纪了，但她对这些事总是缺少耐心，倒喜欢弄片树叶吹吹曲子，她也很能摆弄丝竹管弦，作出“天风海涛之曲，幽忆怨断之音”。

李商隐的堂兄李让山是柳枝的邻居，一天，李让山吟咏李商隐的《燕台诗》，柳枝突然跑了出来，吃惊地问：“这诗是谁写的呀？”李让山说：“是我一个亲戚小哥写的。”柳枝当即便要李让山代自己向这个“亲戚小哥”去求诗，大概还怕李让山不上心，特地扯断衣带系在了他的身上以为提醒。

很巧，就在第二天的一次偶遇中，柳枝向李商隐发出了邀请，说三日之后，自己会“湔裙水上”，以博山香相待。

年轻的李商隐接受了柳枝的邀请，可谁知道，共赴京师的同伴搞了个恶作剧，偷偷上路，还把李商隐的行李给偷走了。诗人无奈，没法在当地停留三日，只得爽约而去。

到了冬天，李让山来找李商隐，说起柳枝已经被某个大官娶走了。这场初恋，还没有开始便已经匆匆结束，只化成了《柳枝》五首，徒然惹人伤怀。

这个典故，容若曾经多次化为自己的词句，譬如“断带依然留乞句，班骓一系无寻处”，“便容生受博山香，销折得狂名多少”。但是，如果容若这里“湔裙梦断续应难”用的就是李商隐的这则典故，是说湔裙水上之约已如梦断，再也难续，那么，为何难续呢？如果联系柳枝姑娘被某个大官娶去的结局，容若这里所哀伤的应该就是小表妹的进宫之事吧？

容若的另一首咏柳词，即《淡黄柳&#8226;咏柳》（三眠未歇），也用到过“红板桥空，湔裙人去”的句子，分明在用李商隐的故事，但是，这首《临江仙&#8226;寒柳》的“湔裙”若作此解，却怕与开头处“飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残”的意象不大合拍了。

另觅蹊径，湔裙还有另外一个典故，见于《北齐书&#8226;窦泰传》。当初，窦泰的妈妈听到屋外风雷交作，像要下雨，便起身到庭院去看，只见电闪雷鸣、暴雨倾盆，窦妈妈一惊，突然坐起，原来是南柯一梦。这一梦可把她吓坏了，冷汗淋漓，可也就是在这个时候，窦妈妈怀上了窦泰。

就这样过了十个月，眼看产期到了，孩子却怎么也生不出来。窦妈妈急坏了，赶紧找巫师来想办法。巫师说：“这好办，你只要‘渡河湔裙’，生孩子就会容易了。”窦妈妈言听计从，知行合一，果然把窦泰顺利地生了下来。

如果取这层意思的话，“湔”字就不该读为一声，而该读为四声，意思同于“溅”，和“洗”的意思就没有关系了。容若用窦妈妈“渡河湔裙”的典故，当是指发妻卢氏当初的难产。卢氏就是死于难产的，这和上片意象便关联得紧了，也明确点出了悼亡主题。而最后结语“西风多?恨，吹不散眉弯”，生死永诀之痛，任什么也无法消弭。

这首词，曾被那位对纳兰词评价不高的陈廷焯赞为纳兰词中的压卷之作，不知道容若听到了会不会高兴一些呢？无论如何，“爱他明月好，憔悴也相关”，“西风多少恨，吹不散眉弯”，都是性灵之句，非挚情挚性之奇男子无以得之。

《纳兰词典评》 临江仙(1)

十四

临江仙（点滴芭蕉心欲碎）

点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。

倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无。

这是一篇伤情怀旧之作。

容若听着雨打芭蕉的声音，心欲碎，那声音仿佛打在心头的锤子，一下下，敲打着心口处最软弱的那块地方——那是过去最美好的一段时光，因为过于幸福，所以不堪回想。

芭蕉，在文学作品中历来都有两个牢固的意象：一是“雨打芭蕉”，也许是因为芭蕉宽大的叶子最容易凸显出雨水的声音吧，如果是骤雨，那声音便急促而难捱，如果是疏雨，那声音便淅沥而忧伤，所以有“疏雨听芭蕉，梦魂遥”，有“深院锁黄昏，阵阵芭蕉雨”，有“点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里，也不管、滴破故乡心，愁人耳”；另一个是卷心芭蕉，芭蕉的叶子是聚拢在一起的，随着渐渐成熟而渐渐舒展开来，正像愁人心绪的舒与卷，所以有“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”。

所以，当诗词作品里芭蕉和雨这两个意象共同出现，那往往就是主人公发愁的时候到了。芭蕉和雨长久以来都组成了一个固定的意象符号，所传达的信息主要有两个：一是愁绪，二是孤独。于是，当容若吐出“点滴芭蕉”这四个字的时候，不用再说别的，我们便已经能够体会到他下面要表达的是怎样一种情感了。

“点滴芭蕉心欲碎”，这一句从字面理解，“心”首先是芭蕉的心——芭蕉在雨丝无休无止的敲击中，“心”已经快被打得碎了；而后，“心”才双关为容若的心——雨水打坏的是芭蕉的心，也是我自己的心。

芭蕉的心，这就关联到芭蕉那个“束”与“展”的意象。要知道，芭蕉本是没有心的。——当初，禅宗的五祖准备交授衣钵，神秀和慧能分别作过两个著名的偈子，一个说“身是菩提树，心如明镜台”，一个说“菩提本非树，明镜亦非台”，陈寅恪质疑说：这两人全都搞错了，不能拿菩提树来打比方的，该用芭蕉。

菩提树高大坚固，常青不凋，根本无法形成“空”的意象，而细考当初中、印两地的佛学比喻，普遍所用的都是芭蕉一类的植物。

印度佛学里有不少内容都是讲述观身之法的。什么叫观身之法？大体来说，就是你用什么方法来看待你的肉身。印度人通常怎么看呢，他们有一个很好的比喻，人的身体如同芭蕉。

为什么比作芭蕉呢？因为芭蕉有个特点，叶子是一层一层的，剥完一层还有一层，剥完一层又还有一层。如果有人没见过芭蕉，那就不妨想想洋葱，还有卷心菜，反正就是这种剥完一层又有一层的东西。

芭蕉，或者洋葱，或者卷心菜，剥呀剥，一层又一层，里面到底藏着什么呢？剥到最后，咦，原来什么也没有呀？！佛家有所谓“白骨观”，大约就是这种观身的方法，最后要认识到肉身不过是一堆零件的组合，剥来剥去空无一物。

剥尽层层，中心空空，这便是芭蕉在佛学当中的特定意象，以比喻肉身之空幻不实。所以，“身是菩提树”也好，“菩提本非树”也罢，本该是“身是芭蕉”的。

《纳兰词典评》 临江仙(2)

那么，“点滴芭蕉心欲碎”，容若到底用的是哪个意象呢？或者两层意象交相并用？——换作别人，这般解读也许要算过度阐释了，但在容若身上却也未必。容若的空幻不实之感是由来已久的：发妻之死、天性与环境之错位、乃至天生的体弱多病，这都使忧郁越积越多，使他过早地倒向了佛学。很年轻时，容若第一次为自己设计书房，题名为“花间草堂”，兼取《花间集》和《草堂诗余》的字眼，何等的明丽爽朗；为自己的第一部词集题名“侧帽”，又是何等的风流自赏；但他迅速地衰老了，迅速地在华贵的生活里消沉不起，开始自号为“楞伽山人”，恍恍忽忽地在今生的郁结里证悟来生。

容若这时候的词已经笼罩在垂暮的梵音里了：

《浣溪沙》

抛却无端恨转长，慈云稽首返生香。妙莲花说试推详。

但是有情皆满愿，更从何处著思量。篆烟残烛并回肠。

《眼儿媚&#8226;中元夜有感》

手写香台金字经，惟愿结来生。莲花漏转，杨枝露滴，想鉴微诚。

欲知奉倩神伤极，凭诉与秋擎。西风不管，一池萍水，几点荷灯。

厌世，缘于爱之深；向佛，只因情之切。容若这两首词，青灯古佛、金经香台，而《浣溪沙》“返生香”之典意在返生还魂，《眼儿媚》“奉倩神伤极”一典更是荀奉倩对妻子“不辞冰雪为卿热”的一往情深。纵无情处，也是多情。而当下，“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初”，此中又有几多空门意，几多尘世情，谁能说清？

从窗外雨打芭蕉的淅沥，想到当年的仙侣生活，“欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏”。待要睡了，却展开了旧日的书笺，那些柔情蜜意的文字呀，想当初教她书写，她那笔法生疏的样子……

这两句，化自王彦泓的《湘灵》：

戏仿曹娥把笔初，描花手法未生疏。

沉吟欲作鸳鸯字，羞被郎窥不肯书。

曹娥，是东汉孝女，时人曾经为她刻石立碑。传说蔡邕在一天晚上瞻仰曹娥碑，天黑看不清字，便用手抚摸碑文而读，读罢后在碑阴处题了八个字：“黄绢幼妇外孙齑臼”，这是个文字游戏，意为“绝妙好辞”。王彦泓的“戏仿曹娥把笔初……”是描写一位闺中女子，她戏仿着曹娥碑的笔意，想要写些情语，却怕被爱侣看见取笑，故而几多羞涩，欲书不书。

容若的“鸳鸯小字，犹记手生疏”系化用王彦泓的成句，但王彦泓其实也是从别人那里化用来的，这就是欧阳修的《南歌子》：

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶。爱道画眉深浅、入时无。

弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫。笑问双鸳鸯字、怎生书。

王诗直接取自欧词的下片，欧词描绘的也是一番闺中之乐：女子依偎着情郎，把笔管摆弄了好久却也没有写下什么，可是，女孩家写什么字呢，这本该是练习刺绣女工的时候呀，一写字岂不耽误了这些正事？但女子哪还有心刺绣，只是持笔笑问情郎：“‘鸳鸯’两个字怎么写呀？”

——当初张敞为妻子画眉，这事被汉武帝拿来取笑，张敞半开玩笑地辩解说：“闺中之乐还有比画眉更过火的呢。”看来写鸳鸯字该算是“更过火的”其中之一项了。

过去的越快乐，回忆起来也就越痛苦。容若于下片转回当下，“倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊”，是说：我的眼睛已经疲倦了，低头看去，书乱乱地堆着，看上去模糊不清。

缃帙，本义是书套，色为浅黄，也可以代指书籍。这些书为什么看上去“一半模糊”呢？因为眼睛倦了，因为眼里都是泪了。过去的日子是“鸳鸯小字”，是“弄笔偎人”，而现在呢，只是“幽窗冷雨一灯孤”——窗是幽窗，雨是冷雨，灯是孤灯，这一些孤独的意象都只因为你离我而去，我，才是最孤独的那个。

可是，话说回来，这么多年过去了，情再深也应该淡了、尽了，但在这个雨打芭蕉的夜晚，为什么我还会想起你来，为什么我还会泪流满面？——“料应情尽，还道有情无”，如果可以重新来过，容若会不会甘愿舍弃那段短暂的快乐，以求免除这一生一世的刻骨忧伤？

《纳兰词典评》 虞美人•为梁汾赋(1)

十五

虞美人&#8226;为梁汾赋（凭君料理花间课）

凭君料理花间课，莫负当初我。眼看鸡犬上天梯，黄九自招秦七共泥犁。

瘦狂那似痴肥好，判任痴肥笑。笑他多病与长贫，不及诸公兖兖向风尘。

这首词可以称得上是容若的填词宣言。

前边我们看到的词章大多都是抒情，而这一回，容若却是以词言志的。

词题“为梁汾赋”，梁汾即顾贞观，既是容若的第一挚友，也是容若的第一知音，而且，两个人在写词一道上有着共同的主张、共同的追求，创作水平也不相上下，真称得上是“同志加兄弟”的关系了。

这首词当写于容若与顾贞观结交的初期，事由是：容若委托顾贞观把自己的词作结集出版。这种事情非同小可，因为对于一个文人来讲，委托他人来选编、出版自己的作品，这就基本等同于托妻寄子，是把自己的全部心血托付出去，况且，一旦出版，些许误差都可能遗臭万年的。这就像美女会希望流传下自己最美的写真，却绝不愿意里边羼杂有哪怕一张自己不喜欢的照片。文集之于文人，就如同写真集之于美女。这等事情容若若要托付出去，舍顾贞观之外再无旁的人选。

我们现在谈纳兰词，顾贞观只是一个配角，他的存在就好像梵高的弟弟之于梵高，殊不知顾贞观也是清代填词之大家——前人评论清代的顶尖词人，有人推朱彝尊为第一，有人推顾贞观为第一，而不像现在这样很多人对清词只知道一个纳兰容若。顾贞观能得好友如此重托，靠的不全是友谊的。

“凭君料理花间课，莫负当初我”，容若这是叮嘱顾贞观：我的词集选编出版的事就全权交给你了，那都是我年轻时候的写真啊，你可一定要处理好了。

料理，即安排、打理，比如宋词有“幽香不受春料理，青青尚馀秋鬓”。花间，是指《花间集》。课，是谦词，说自己这些词作无非习作而已。

容若这里说“花间课”，并不是说他的词风效法《花间集》。容若早年曾从花间取水，这是有的，但他的词风和填词主张都是远超花间的。花间一脉是词的老祖宗，属于“艳科”，许多内容都是男人模仿小女生的口吻来写的，似乎学得越像，水平就越高，这就好像京剧里的男旦，其审美意味来自于高绝的演技和彻底的错位。于是花间之美便在于“情趣”，而非“情怀”——这可绝不能怪花间词人没品位，因为“情怀”早已名花有主，是属于诗的，而词为诗之余，是在正襟危坐一整天之后的一场放松，是在朝九晚五的疲惫之后的一间酒吧，是在门当户对的太太眼皮之外的冶游偷欢……当然，辛苦工作一天之后，也会有人会穿上燕尾服去音乐厅去听上一场交响乐，但多数人毕竟还是要去卡拉OK的。

词，就是卡拉OK。

《纳兰词典评》 虞美人•为梁汾赋(2)

但慢慢的，通俗艺术渐渐走进文化圈了，毕竟下里巴人的影响力是无可阻挡的。就像大学生们以一个“后现代”的名词轻易地就把周星驰的早期电影提高到了艺术层面，金庸也终于被接纳为“严肃文学”的大师了。于是，无厘头和武侠小说终于可以被文化人堂而皇之地创作和吹捧了，而不再像以前那样只能遮遮掩掩地躲在被窝里欣赏。

文人士大夫的加盟又难免会使词的境界越提越高，甚至最高之处已经和诗不分轩轾了，像苏轼的“一点浩然气，千里快哉风”，这哪里是在抒情，分明是在言志；哪里还有“情趣”，分明化作“情怀”；再看表现手法，这两句看似明白如话，直抒胸臆，实则上句出自孟子，下句出自宋玉，完全是学人的底子。以这种笔法填词，就好像在卡拉OK里拿着麦克风唱歌剧一样。

而容若的填词主张，确是从花间传统而来的，只是破俗为雅，虽仍然提倡“情趣”，却不是男旦型的靠演技作来的反串，而是主张性灵，主张填词要独出机杼、抒写性情。也就是说，这是处在情趣和情怀之间的一个点，是为性情。

所以，为容若所推崇的前辈词人，既非温、韦，也非苏、辛，而是秦七、黄九。这便是下一句里的“眼看鸡犬上天梯，黄九自招秦七共泥犁”。

“鸡犬上天梯”，这是淮南王刘安“鸡犬升天”的典故，说刘安修仙炼药，终有所成，一家人全都升天而去，就连家里的鸡犬也因为沾了一点药粉而跟着一块儿升天了。

但是，鸡犬升天这个典故用在这里，涵义殊为难解。还是先看下一句好了：“黄九自招秦七共泥犁”。

秦七，即秦观；黄九，即黄庭坚。秦七婉约，黄九绮艳，故而并称。

泥犁，是个佛学术语，意为地狱。佛家有一部《佛说十八泥犁经》，十八泥犁也就是俗话说的十八层地狱。到底这十八层怎么划分，各有各的说法，有说其中一层叫做“拔舌泥犁”，如果有谁说了佛家三宝（佛、法、僧）的坏话，死后就会堕入这个拔舌泥犁；其他的口舌是非如果犯得多了，也会堕入拔舌泥犁。如果这些说法属实，那么黄庭坚和秦观这两位词坛圣手现在恐怕还在拔舌泥犁里没出来呢。

此事似乎难解：黄庭坚和秦观给我们留下了那么多绝代好词，为什么会堕入拔舌地狱呢？——这里有个掌故：黄庭坚年轻时便喜好填词，笔法多走绮丽温婉的路子，我们可以看他一首：

画堂春&#8226;春情

东风吹柳日初长。雨馀芳草斜阳。杏花零落燕泥香。睡损红妆。

香篆暗消鸾凤，画屏萦绕潇湘。暮寒轻透薄罗裳。无限思量。

当时，有个很严肃的关西大和尚法云秀斥责黄庭坚，说，你写这些黄色小调，撩拨世人淫念，罪过可太大了，你将来要堕入拔舌泥犁的。

容若用这个典故，是说：我们填我们的词，你们尽管看不上好了，我们宁愿下地狱也要按我们自己的意愿来填词。——那么，这里的秦七和黄九显然就是容若和顾贞观的自况，再看这句“眼看鸡犬上天梯，黄九自招秦七共泥犁”，分明是说：随便你们这些鸡犬去上天堂吧，我和顾贞观是宁愿手拉手下地狱的。——这就回到了刚才那个问题：“鸡犬升天”的典故在这里到底是什么意思？容若这肯定是在和一些人作对比，但这到底是些什么人呢？

有人解释，说容若作此词时，正值皇帝笼络明末遗民士大夫、开设博学鸿词科，不少伯夷、叔齐纷纷下了首阳山，想来谋个一官半职。历代读书人，做官是普遍的第一追求，但容若淡薄名利、顾贞观也不把博学鸿词科这个橄榄枝放在眼里，两人自是秦七、黄九，坦然声明：你们走你们的阳关道，我们走我们的独木桥；你们志在上天堂，我们甘心下地狱；你们尽可以看不上我们这样的不务正业而下地狱的家伙，你们请便！

《纳兰词典评》 虞美人•为梁汾赋(3)

诸家注本普遍都取这个解释，但这个解释是否成立，却很难说。“鸡犬升天”的典故明显带有贬义，而容若和顾贞观共同的好友里不乏有钟情于博学鸿词科的，双方之间并没有那么大的壁垒，相反倒很融洽；容若自己也曾经一心仕进，还为了错过殿试而懊恼不已；容若主编的《通志堂经解》、所著的《渌水亭杂识》，也都是正经的学问之道。所以，若把这些和填词对立起来，似乎很难解释得通。

先往下看吧。从用典手法论，容若用黄庭坚下拔舌地狱的典故属于典型的断章取义传统，因为这件事还有下文的——黄庭坚后来编辑晏几道的词集，读晏词而大有感慨，说词虽然只是街头巷尾的流行歌曲，但晏几道写词用上了诗笔，这便化俗为雅了。黄庭坚由此想到自己当年填的那些狎俗小调，还挨了大和尚的一顿训斥，看来人家说得没错，填词还得是晏几道这样的才对路。

如此，黄庭坚等于承认自己是该入拔舌地狱的，也承认自己当初填词的路数属于三俗，那么，难道容若是要继承黄庭坚早年的三俗风格而宁可下地狱吗？——显然不是，容若用这个典故，只取“以填词为志”这个意思，不及其他。这种断章取义式的用典手法是诗词常格，前边已经见过一些，很快还要继续见到的。

很快，下一句就是。“瘦狂那似痴肥好，判任痴肥笑”，瘦狂和痴肥是南朝沈昭略的典故。沈昭略为人旷达不羁，好饮酒使气，有一次遇到王约，劈头就让人家下不来台：“你就是王约吗，怎么又痴又肥？”王约一肚子气，当下反唇相讥道：“你就是沈昭略吗，怎么又瘦又狂？”这要是换了别人，肯定是一脸难堪却毫无办法，分明就是自取其辱么，沈昭略却哈哈大笑道：“瘦比肥好，狂又比痴好，你这个傻小子呀！”

容若用这个典故，还是断章取义式的用法，与顾贞观自况瘦狂，把对立面比作痴肥，说你们痴肥尽管笑话我们瘦狂，是，我们是不如你们，随便你们怎么笑吧。——表面上话是如此，实则却说：就凭你们这些痴肥也配笑话我们？不搭理你们不是因为不如你们，而是因为你们不配！

容若性格中狂放的一面就暴露出来了，仿佛他另外一首名篇中劈头的那一句“德也狂生耳”乍现目前，此时的容若不再是一个多情种子，而是一位旷荡豪侠。

末句“笑他多病与长贫，不及诸公兖兖向风尘”，“笑”字上承“判任痴肥笑”——痴肥们笑的是什么呢？笑的是我们的多病与长贫。这里，多病与长贫实有所指，容若正符合多病的标准，顾贞观正符合长贫的标准，两个人放在一起，这才叫贫病交加。容若最后语带反讽，说我和顾贞观一病一贫、一狂一瘦，实在比不上你们肥肥的各位风风光光地兖兖向风尘呀。

兖兖（yǎn），是接连不绝的意思，一般用在人的身上，不同于“滚滚”，前者如“诸公兖兖登台省”，后者如“滚滚长江东逝水”。容若这里“笑他多病与长贫，不及诸公兖兖向风尘”，又是一次对比，和前边“眼看鸡犬上天梯，黄九自招秦七共泥犁”，“瘦狂那似痴肥好，判任痴肥笑”，接连构成了三组对比。这些对比的情绪是如此的强烈，使我们不禁要问：和容若、顾贞观站在对立面的到底是那些人呢？

诸家的普遍解释是：你们志在做官，我们志在填词，是做官与填词构成了对比。

但是，是否存在第二种可能呢？——如前述，做官与填词的对比未必存在牢固的根基，如果另辟蹊径的话，这或许是容若和顾贞观共同的独抒性灵的词学主张与当时另外的词学声音之间的对立。这，就要稍微介绍一下纳兰词之外的词坛风气。

清初有两大文学巨匠，时称“南朱北王”，“南朱”是朱彝尊，“北王”是王世禛。王世禛在年轻时代作了五年的扬州地方官，白天忙工作，晚上就和词人朋友们唱和聊天，因此而带起了相当大规模的兴盛词风。但王世禛调离扬州之后，却很离奇地对填词一事绝口不提了，这就像一位一统半壁江山的武林盟主突然封刀归隐一样，把当初的一堆追随者硬给晾在那儿了。这是为什么呢？原因其实很简单：王世禛年纪大了，官也做大了，觉得填词只是少年轻狂的一段荒唐经历而已，过去了也就过去了，“雕虫小技，壮夫不为”。从此之后，王世禛的文学精力就全用在诗歌和古文上了，还开创了“神韵”一派，在文学史上都留了一笔。

再说那个“南朱”朱彝尊，他正好和王世禛相反，先诗而后词，坐定了词坛盟主之位。朱彝尊的另一个重要身份是一代儒宗、学术大师，而这位儒宗早年也是有过一段刻骨而绝望的恋情故事的，这在他的一些小词里、还有一首超长的《风怀诗》里都有过真情的吐露。话说朱彝尊晚年要给自己编定文集，这时候有朋友劝他：“你的文集里如果删去《风怀诗》，以你的学术地位，将来说不定能去配享孔子的。”朱彝尊倒很硬气，就是不删，说“宁拼两庑冷猪肉，不删风怀二百韵”。但不删归不删，从?友的劝说当中我们还是可以看出当时的主流社会风气的。

南朱北王，两则轶事，一个是说词在一些“正统人士”眼中之地位，一个是说写情在一些“正统人士”眼中之地位。但很不巧，容若和顾贞观的人生追求里，这两条全占，并且还是结合在一起的。更要命的是，当时的词学风气也正有着向醇正清雅的“思无邪”路线上发展的趋势——这可不是性灵之词，而是儒家之词。所以，容若的词作如果以上流社会的主流眼光来看，未必有多么可取。

这时候我们再回过头来，重读“凭君料理花间课，莫负当初我”，这个“莫负当初我”似乎便有了一些深意，是说我对我当年的这些词作是满意的，是坚持的，我是什么样就呈现出什么样，不必为了什么什么而给我删掉什么什么。

——如果从这个角度着眼，后边的三组对比也就容易理解多了。

举世皆誉而不加劝，举世皆非而不加沮。我走我路，任人评说。这是一个“德也狂生耳”的旷达形象，也是一个绝世才子的风流自赏。而容若的早逝，夭折了一个天才，也夭折了一个即将使鲜花开遍原野的性灵词派。

《纳兰词典评》 人生若只如初见(1)

十六

木兰花令&#8226;拟古决绝词（人生若只如初见）

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。

骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

快乐和感动往往来自于不求甚解，这是一件无可厚非的事。

比如一句我们经常用以自励的话：“言必信，行必果”，我们觉得这才是君子气概，古人真是教会了我们很重要的人生哲理呀。——这两句确实是孔子的名言，但在《论语》里，原文还有后半句的：“言必信，行必果，硁硁然小人哉”，如果再往下看：“抑亦可以为次矣”，这就是说：这种言必信，行必果的人虽然都是不怎么样的小人，但也不算太糟糕，也算凑合了吧。

现在，这首容若最著名的《木兰花令》也有相似的情况在。

“人生若只如初见”，我们如果只读这最最感人肺腑的头一句，必然以为这是一首情诗，也必然会把这一句抄录在心里，作为一则亘古而永恒的爱情箴言。容若这句词的魅力在于：他直指人心地写出了一种爱情世界里的普世情怀，尽管他的本意未必如此。

我们还是先从词题看起吧。

词题“拟古决绝词”，首先点明这首词是“拟古”，也就是说：我下面要模拟古诗的风格与题材写上一首。

拟古是诗人们常见的写法，一般是模拟古乐府，容若这回拟古拟的“决绝词”便可见于《宋书&#8226;乐志》所引的《白头吟》：“晴如山上云，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝”，意思是：我的心明明白白、透透亮亮，听说你现在脚踩两只船，所以我要来跟你一刀两断。——注意这个主题：“绝交”。这可不是什么缠绵悱恻的爱情，而是毅然决然的分手。

后人来“拟”这个决绝词，最著名的是元稹的一组三首《相和歌辞&#8226;决绝词》：

乍可为天上牵牛织女星，不愿为庭前红槿枝。

七月七日一相见，故心终不移。

那能朝开暮飞去，一任东西南北吹。

分不两相守，恨不两相思。

对面且如此，背面当何知。

春风撩乱伯劳语，况是此时抛去时。

握手苦相问，竟不言后期。

君情既决绝，妾意已参差。

借如死生别，安得长苦悲。

《纳兰词典评》 人生若只如初见(2)

噫！春冰之将泮，何余怀之独结。

有美一人，于焉旷绝。

一日不见，比一日于三年，况三年之旷别。

水得风兮小而已波，笋在苞兮高不见节。

矧桃李之当春，竞众人之攀折。

我自顾悠悠而若云，又安能保君皓皓之如雪。

感破镜之分明，睹泪痕之馀血。

幸他人之既不我先，又安能使他人之终不我夺。

已焉哉，织女别黄姑，一年一度暂相见，彼此隔河何事无。

夜夜相抱眠，幽怀尚沉结。

那堪一年事，长遣一宵说。

但感久相思，何暇暂相悦。

虹桥薄夜成，龙驾侵晨列。

生憎野鹊往迟回，死恨天鸡识时节。

曙色渐曈昽，华星次明灭。

一去又一年，一年何时彻。

有此迢递期，不如生死别。

天公若是妒相怜，何不便教相决绝。

第一首写得残酷：情人之间最好要学牛郎和织女，虽然常常见不着面，但心心相守，终老不移；可别学庭院里的红槿，早晨开得艳艳的，可才到晚上就一任东风吹得南北东西了。在一起的时候也不渴望相守，分开之后也没多少相思。面对面尚且如此，背对背谁知道会怎么样呢？还是一刀两断了吧，省得活受罪。

第二首写得无耻：那个美女呀，实在美艳绝伦，我和她相别一日便如三秋，又何况一别三年呢？下边化用“晴如山上云，皎若云间月”：我自问如白云般干净，可谁知你在这三年里是不是也像白雪般纯洁呢？我很庆幸我是你生命中的第一个男人，但我实在没把握我会不会也是你生命中的最后一个男人。我们实在分别太久了，就像牛郎、织女一年一见，见面那天虽然高高兴兴的，可见不着面的那三百六十四天里，隔着那么宽的一条河，谁知道对方都干了些什么呢？

第三首写得绝情：男女之间就算夜夜睡在一起，尚且有很多隐秘沉在心底，像牛郎、织女那样一年只睡一晚，又怎能长叙这一年中的诸般事情呢？与其这样一年一会，不如干脆一刀两断算了。

我们读元稹的悼亡诗，难免不被他的深情所感动，但读这三首，只觉得除了薄情、绝情之外，还有一副小人嘴脸。此诗背后有其本事，就是元稹（张生）和双文（崔莺莺）的一段始乱终弃的恋情。元稹大义凛然地说：“都怪那个狐狸精不好！”

以上，就是《古决绝词》从源头到拟古的一番面貌。

那么，容若，这个多情种子，突然也来了这么一首《拟古决绝词》，这是要干什么呀？他和哪位女子如此毅然决然地决绝了呢？

君知妾有夫，赠妾双明珠。

《纳兰词典评》 人生若只如初见(2)

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

这是唐代张籍的一首名诗，手法上也是拟古，拟汉乐府。全诗是一个女子对一个男子的表白口吻：你知道我是有丈夫的，但你还是送给我一双明珠。我对你的情义非常感动，便把明珠系在了我的衣服上。但是，我家并不是小户人家，我丈夫也不是贩夫走卒，我虽然知道你对我好，但我誓要与丈夫同生共死。明珠我还是还给你好了，只恨我们认识得太晚！——末句“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”千古传为名句，但这首诗，通篇是男女之情，实际却和男女之情毫无关系。

这首诗的题目叫做《节妇吟，寄东平李司空师道》，当时，藩镇李师道四处笼人，渐成与中央政府分庭抗礼之势，张籍也是个名人，也在李师道的笼络之列，于是，张籍便写了这首诗作为对李师道的婉拒，借节妇的口吻表白心志：您的好意我心领了，但我这辈子是跟定中央政府了。——这便是诗词自《离骚》以来的一个重要传统：以男女情事寄托别样情怀。

所以，诗词作品里通篇写男女的未必真是在写男女，写花草的未必是真写花草，写美女的未必是真写美女，这便是《离骚》“美人香草”的传统，把刚的东西柔化，把硬的东西软化，把直的东西曲化，以一种富于审美意味的手法来表达那些不大含有审美意味的内容。

所以，话说回来，容若这首“人生若只如初见”未必就是在写男女情事的。

词题“拟古决绝词”，有的版本在后边还有两个字：“柬友”，这就是说，这首词是以男女情事的手法来告诉某个朋友：咱们绝交吧！

这首词，看似明白如话，实则用典绵密。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，秋风画扇，是诗词当中的一个意象符号——扇子是夏天用的，等到秋风起了，扇子又该如何呢？汉成帝时，班婕妤受到冷落，凄凉境下以团扇自喻，写下了一首《怨歌行》：

新裂齐纨素，皎洁如霜雪。

裁成合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

扇子材质精良，如霜似雪，形如满月，兼具皎洁与团圆两重意象，“出入君怀袖”自是形影不离，但秋天总要到的，等秋风一起，扇子再好也要被扔在一边。——这就是秋风画扇的典之所出。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，人之与人，若始终只如初见时的美好，就如同团扇始终都如初夏时刚刚拿在手里的那一刻。

一般的诗词名句总是成双，诸如“欲穷千里目，更上一层楼”，诸如“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，或如“大漠孤烟直，长河落日园”，而容若这一句却是单句流传，大约因为“人生若只如初见”通俗晓畅，而“何事秋风悲画扇”却转而用典，这个典故还不是什么通俗的典故，便造成了单句流传的命运。其实“人生若只如初见”与“何事秋风悲画扇”是一个“如果……那么……”的句式，连在一起看，语气和意思才都完整。

下面两句“等闲变却故人心，却道故心人易变”，有的版本写作“故心人”，有的版本写作“故人心”，这个分歧的由来，在于有没有读出这两句当中的用典。是的，这两句看似白话，其实也是用典，出处就在谢脁的《同王主簿怨情》：

掖庭聘绝国，长门失欢宴。

相逢咏荼蘼，辞宠悲团扇。

花丛乱数蝶，风帘人双燕。

徒使春带赊，坐惜红颜变。

平生一顾重，宿昔千金贱。

故人心尚永，故心人不见。

谢脁这首诗，也是借闺怨来抒怀的，其中还用到“悲团扇”的典故，正是前边刚刚讲过的班婕妤的故事。谢脁诗的最后两句“故人心尚永，故心人不见”，也有版本作“故人心”，后来基本被确定为“故心人”，这正是容若“等闲变却故人心，却道故心人易变”一语之所本。两个版本在意思上的差别倒也不是很大，大略是说你这位故人轻易地就变了心，却反而说我变得太快了——当然也可以作其他的解释，但大体都还是围绕着这层意思的。

下片继续用典，“骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨”，这是唐明皇和杨贵妃的故事。“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，这个长生殿就在骊山华清宫，这便是“骊山语罢清宵半”，后来马嵬坡事过，唐明皇入蜀，正值雨季，唐明皇夜晚于栈道雨中闻铃，百感交集，依此音作《雨霖铃》?曲调以寄托幽思。——这也正是《雨霖铃》词牌的来历，柳永那首“寒蝉凄切”的名篇就是这个词牌。

“何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，这里的“薄幸锦衣郎”还是说的唐明皇，“比翼连枝当日愿”则是唐明皇和杨贵妃在长生殿约誓时说的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。这一对“第一情侣”在深宫夜半的情话不知怎么被白居易偷听了去，后人也就多了这样一则爱情典故。容若的意思应该是：虽然故人变了心，往日难再，但好歹过去我们也是有过一段交情的。——以过去的山盟海誓对比现在的故人变心，似有痛楚，似有责备。

但我们始终无法说清容若的这首词到底是真有本事，还是泛泛而谈。也许这是他一位故友的绝交词，也许只是泛泛而论交友之道，都不好说。但以容若为词独抒性灵的主张，想来还是前者更容易让人相信些。

这首词，若作情事解，则看似写得浅白直露；若依词题解，实则温婉含蓄，怨而不怒，正是“君子绝交，不出恶声”的士人之风。——这样一番解释下来，也许破坏了一些人原来心中存的那一点爱情美感，但是不要紧，前边不是还几次讲过诗人们一直都有“断章取义”和“为我所用”的传统吗？那么，继承并发扬好了。

《纳兰词典评》 后记

红楼灯熄，东篱菊凋。想侧帽来时，兰成憔悴；玉箫去后，奉倩神伤。情多转薄，得几分杜郎俊赏；酒醒心醉，谁道是竹山歌楼？梁溪高士，弹指相知；楝亭旧友，登高为赋。金马空门，念家中谁教鹦鹉；谢桥流水，待秋潮寄我双鱼。欲挽罗衣，难结连理；空言解佩，何处闻琴？过蓝桥而浆非易乞，写红笺而约总难凭。饮水词工，心期独得于言外；草堂梦好，燕钗莫遗于凡间。泥犁何欢，携得秦七黄九；花间何憾，管他诗正词闲。百读而如初见，但推容若一人；北宋之后独步，信哉观堂斯言。

骈四骊六几句，其中典故多是正文中介绍过的，拿来游戏成文，大家也看看自己记得多少？呵呵。

最后，有千字左右摘引自熊逸表哥的书中，文中未注，在此一总致谢。

苏缨

2007年8月于苏州小红楼