楔子

听，那些熟悉的声音：

晨曦中荡起清脆的风铃，撞击出《歌唱袓国》的旋律，你的耳边每天便展开了全新的世界；

阳光下划过悠远的鸽哨，和着刘兰芳们的谈古论今，时空交错凝成你恒久的记忆；

夜色缠绵牧歌悠远，相约《今晚八点半》，相约人生的静美与欢娱。

岁月如歌，总有一些声音标记着你我成长的年轮，许是小时候的《小喇叭》，许是长大了的《439播音室》，也许是全家相聚的《午间半小时》。

还记得吧？记得那些来自大喇叭、来自半导体的声音？记得那来自北京、来自中央人民广播电台的声音吧？

如歌的行板，渐行渐远；而激越的律动，声远愈清。

今天，不论你身在何处，总有一个声音把你和世界连在一起：天涯变咫尺，《海湾零距离》；《第一报告》天下事，《直通雅典》传真情；

今天，不论你身在何处，总有一个声音给你力量：《新闻纵横》扬清激浊，针砭时弊；《新闻观潮》坐看时事潮起潮落；《现在开庭》让邪恶暴露在正义的阳光下。

今天，不论你身在何处，总有一个声音与你同喜同悲：《晚报浏览》尽显市井万千、人间真情，《神州夜航》畅游心海，引领迷航。

听吧，听中国的声音，听变化着的世界；中国之声，声音中有色彩，有温度，有万千气象；声音中有我，有你，有旧相识，更有新知己。

听中，之声，动静之间与众不同。

听，那些有温度、有色彩、正在律动的声音……

写在扉页上

我喜欢静，静静地呆在家里听我的音乐，写我的随笔，看我的书，或就那样素面朝天、慵懒地放纵思绪；我喜欢闹，和朋友们没东没西、没头没脑地谈天说地，或干脆唱歌唱到嗓子冒火；我喜欢一个人逛街，套上购物之后的“战利品”在镜子前转来转去，体会不一样的心情；我喜欢出游，让音乐陪我上路，看阳光在树叶的缝隙里跳来跳去，望远山近水，品花开花落一但所有这些都比不上我对广播以及一切与它相关的工作的热爱，因为它给了我生命的充实和幸福，这是无与伦比的！

与主持人抛头露面的工作性质相反，在此之前，我一直心甘情愿地把自己藏在话筒后和电波里，跟大家做着名副其实的“空中之友”，从来没想过有一天会把自己的文字和影像以这样的方式同大家分享。不是刻意“捉迷藏”，而是更喜欢这种把工作和个人生活分得很开的感觉。坐在话筒前，清清嗓子，我就是那个离你的心最近的朋友“青音”；播音结束，关上演播室的门，我还是我。几乎所有第一次见到我的人，无论是同事还是采访嘉宾，都会无一例外地问我：“你真的就叫青音吗？”每当这时，我就会像背后藏着个大苹果的得意洋洋的孩子，尽量抿着嘴不笑出声来，然后很认真地回答：“对啊，爸妈给起的！”我真的很感激我的父母给我起了个和自己热爱的工作这么匹配的名字。原来的青音是个有点稚气，有点执拗，有点糊里糊涂，又有点自由散漫的女孩儿；可是现在的“青音”已经不再是我一个人的，她成了夜空下特定的声音和情感的符号，每天晚上，会有许多心灵孤寂的朋友来赴她的约会，会有许多迷失心灵家园的朋友循着她的指引找到自己回家的路。

我是青音，但“青音”不是我，我贡献了“青音”的声音，文字编辑们贡献了“青音”的睿智哲思，音乐编辑给你脑海中一切关于“青音”形象的联想插上翅膀，她才带着她特有的“魅力”飞进你的心里。

在跟“青音”相伴的六年里，我学会了感激，学会了宽容，学会了用尽量平和的心态看待周围的一切，我得承认：我长大了！我是一个普通但却幸运的女孩，跟所有收音机前的听众朋友相比，我是收获最多的一个，六年来，“青音”给了我很多，我是借着“青音”的力量丰富了我自己！

感谢新星出版社让我有机会借此书表达我的感激：对亲人、对师长、对领导、对同事、对合作嘉宾和那些帮助过我的人！我相信，每个人的经历都将会是一部传奇！在这本书里，我将把我成长路上的点滴收获和你分享，把从《星星夜谈》到《情感世界》节目背后的故事为你一一呈现，如果它们真的对你的成长有帮助，如果在阅读这些文字的时候你笑了，那么你笑了，我也就笑了！

我与广播

启蒙

我和“广播”的缘分比我的年龄还要长。

据妈妈回忆，当年妈妈还不是我妈妈的时候，同为下乡知青的爸爸在跟她谈恋爱，为了丰富她的业余精神文化生活，爸爸拿出作乡村教师挣来的仅有的三十块钱工资，破费了其中的二十八块钱，给妈妈抱回了一台半导体收音机，这成了我家当时最为贵重的“高档家电”。

我在妈妈肚子里的时候就每天都跟她一起做收音机前的忠实听众。那时，妈妈总是把大大的“半导体”放在枕边，早晨的“新闻和报纸摘要”，中午的“长篇评书联播”和“广播剧”是妈妈的保留节目。到了晩上入睡前，妈妈还要枕着收音机里传来的音乐和歌曲入眠。

那时候还没有“胎教”的概念，但是妈妈的这一业余爱好却培养起了我对广播与生俱来的亲近感。

妈妈总是用收音机里的节目来哄襁褓中哭闹的我，那时，只要我一哭，妈妈就赶紧打开收音机，每当这时，我的哭声就会戛然而止，两只眼睛牢牢地盯着那个会发出声音的“大盒子”，好奇地眨巴着眼晴。稍大一些的时候，不管我正在干什么，只要有音乐从收音机里传出，我的两只小脚丫马上就会和着音乐的节奏踢腾起来。

这一招屡试不爽，妈妈曾经打趣说，我是让广播带大的孩子。上幼儿园以后，听收音机成了我生活的一部分。那时，每天从幼儿园里被爸妈接回家，我做的第一件事情就是跳到床头把缝纫机上的收音机拧开，然后一边全神贯注地趴在那里听《小喇叭》和《星星火炬》，一边等着妈妈喊开饭。吃完晩饭以后，我就会跑到院子里，把孙敬修爷爷在收音机里讲的故事讲给小伙伴们。也就是从这个神秘的“木匣子”里，我知道了很多老播音艺术家的名字，记住了“中央人民广播电台”。

幸福的童年大都相似，我相信会有不少朋友跟我有类似的与广播为伴的经历。那时的我们，没有电视，没有网络，没有游戏机，没有动漫，但是，物质条件相对匮乏的生活却因广播而生动和精彩起来！

感谢广播，带给我们那些无比充实和美好的童年记忆！

2005年4月底，我们的节目第一次出书了，那是一本散文集——《夜空下的心灵之约》，里边是我们节目的稿件汇编，那是我们组里文字编辑们几年来的心血之作。我有幸参与了随书附赠的CD的录制工作，经过编辑们数月的努力，当那张制作精良并全部由我来朗诵的光盘拿到手上的时候，我显得特别兴奋第一件事情自然是拿回家里和父母一起分享。

装好电池，放上CD，我把耳机塞到妈妈耳朵里。

“妈，听听看，怎么样？”我有些炫耀地问妈妈。妈妈看看一旁美滋滋的我，没有说话，慢慢闭上眼睛开始欣赏起来。过了很久，她还是一言不发，只是听。“妈……您怎么不说话呀？”没有等来想象中的称赞，却是长时间的沉默，我心中开始忐忑起来。

“挺好！”妈妈抬起头，笑眯眯地看着我：“听了之后，能让人心静下来！”

我心头一热，是的，这就是我的妈妈！

妈妈总是这样淡淡的。记忆中，每当我取得成绩时，从未受到过妈妈大张旗鼓的表扬，虽然她也为我取得的每一点成绩而感到高兴，但更多的却是鞭策。相反，每当我遇到难关时，却总是会听到她和爸爸对我说，我是他们眼里最棒的！因为工作太累的缘故，妈妈一直有神经衰弱的毛病，多年来，失眠、睡不好觉对她来说是家常便饭，但是今天，听了我录制的CD，常年失眠的妈妈却说“听了之后她能睡着觉了！”——对于主持夜话节目的女儿来说，这是妈妈给我的最高评价！

跟妈妈的含蓄内敛不同，性格活泼开朗的爸爸则显得挺自豪！

“看吧，咱孩子小时候我就说过她将来长大后准能当个播音员，那时候你们还不信呢！我没说错吧！闺女这一点随我！”

看着爸爸从里到外透着的那股子高兴劲儿，我也被逗乐了！是的，这一点我随爸爸，爸爸是个语文老师，在业余时间更是个朗诵和演讲比赛的“获奖专业户”，我从小就为爸爸的口才骄傲，因为无论是在家还是在单位，只要有爸爸在的地方，就有笑声在，他的幽默诙谐、出口成章，使他总能成为人群中的焦点。

不仅如此，第一个发现我声音的潜质和在语言表达方面给我鼓励的人也是爸爸。

那是我小学五年级的夏天，考试成绩还没有出来，用不着看家长的脸色；假期作业也还没有布置，暂时不用为它发愁，跟很多上学的孩子一样，期末考试刚刚结束、正式放假之前的那几天是我们最开心、最放松的日子。

疯玩了几天之后，我独自闷在家里开始百无聊赖起来。电视看烦了，游戏也都做腻了，玩儿点什么好呢？我郁闷地窝在沙发里，目光在家里上下打量着，突然，我看到了爸爸书桌上的小录音机一灵感来了！

我爬到床底下，把大纸箱里妈妈每个月给订的一大摞《少年文艺》翻找出来，挑出那里面我最感兴趣的小故事，然后找来一盒空白录音磁带装进录音机里，清清嗓子，小心地按下录音键，开始有模有样地大声朗读起来。我不仅声情并茂地叙述，还自己揣摩故事中人物的心理特点，按照我自己的理解模仿他们对话的部分。我被这个自己发明的新“娱乐项目”深深地吸引住了，越录越带劲儿，一连朗读了好几个故事，不知不觉，一个下午就这么过去了！

接近黄昏的时候，爸爸下班回到家，看见我灰头土脸地端坐在小凳子上，身边放了个录音机，一大堆《少年文艺》东倒西歪地摊了一地，以为我又在家“造反”了。我扬起小花脸，目光闪亮，兴奋地冲他嚷嚷起来：“爸爸快来！快来！你听！”爸爸被我招呼到身边坐下，我按下录音机的播放键。

录音机里传来了有些稚气的播讲，爸爸听得出了神。“这是你在电视上，还是广播里录的节目吗？”爸爸很奇怪。

什么？他竟然没听出来这是我的声音，以为这是哪里的节目。

我一下子高兴起来，哇啦哇啦地叫开了：“这是我录的！是我讲的《少年文艺》上的故事！不信你看！”

我忙不迭地把书上相关的篇章翻开，一本一本摊在他面前！

“嘿！丫头！真有你的！”爸爸乐开了花，用手猛地拍了一下我的脑袋。“把爸爸都给唬住了！录得很不错嘛！我还以为是收音机里的呢！嗯！行！”

那天晩上，爸爸很兴奋地把这件事告诉了妈妈，并连夜写了一封信，寄给当时的“北京广播学院”索要招生筒章。

一周以后，“招生简章”寄到了家，尽管爸爸多次在饭桌上提起这件事，鼓励我好好学习，将来当个播音员，但当时年仅十一二岁的我却并不以为然。我再没有执著于此，很快就把这件事抛到了脑后，我并不清楚“梦想”的含义，那时懵懂的我脑海中还没有梦想，只有打沙包、踢毽子、棉花糖和巧克力豆……

多年以后，我最终还是百转千回地做起了播音员，从本科读到研究生，在“北京广播学院”一呆就是五年。

如今，当那个“录音带的故事”中曾经的小女孩幸福地坐在话筒前，在星星亮起的时候，用自己的声音为听众传递祝福、沟通彼此、温暖心灵时，总会感概并感激地懂得：这份动力和自信来自内心！

这一盒录音带至今被父母作为我成长路上的纪念而很好地珍藏着，感谢父母，你们从没有按照你们自己的愿望给过我压力，却在我认识自己的艰难路程中为我把灯点亮。

我要当个播音员

在我的青春时光里，有三年是非常无奈却又无比幸福的。那是我在河南工业大学读大专的时候，因为对自己所学的“电气电子计算机应用”专业兴趣不高，我开始在完成学业的前提下，尝试着在其他方面寻找能让自己燃烧起来的地方。

一天傍晩，在去食堂的路上，我突然听到学校的广播里传出的声音跟以往很不一样，仔细一听，原来是换了个播音员，那女孩怯生生地播报着校园新闻，末了，对大家说：“我是今天的实习播音员，请大家多提宝贵意见。”

我拿着饭盒，在大喇叭下很认真地听着，脑海中迅速闪过一个念头：“我为什么不去试试呢？”

说干就干！

我飞快跑到学校播音室的门口，郑重地按晌了门铃。等了片刻，一个很清秀的女孩打开了门。

“同学，你是要点歌吗？可是今天的播音已经要结束了。”

我赶紧摇了摇头：“不是，我不点歌，我想问一下，广播站是在招新的播音员吗？”

那女孩上下打量着我：“是，不过，上周已经结束了，现在已经有三个在实习了，我们最终只会选择一位同学进广播站。”

她见我还站在那里，就又补充道：“也就是说，今年招新播音员的工作已经结束了。”

我咬了咬嘴唇，在她要关上门的一刹那叫住了她：同学，您能给我一次机会吗？我上周没有听到招考的通知，可是……我真的真的很想试一试！你们能让我试试吗我一脸期待地望着那个女孩，见她没有吱声，就又一次恳求她。

最终，还是我的诚恳打动了她，她终于同意我第二天中午可以过来试试，但是，不给定题目，播报内容自己设计。

我内心一阵欢呼，飞快地跑回宿舍，开始准备起来。

播报什么好呢？我想了又想，最后自编了一段“校园广播站一周节目介绍”。我写好稿子，并背了下来，天黑以后，自己一个人悄悄来到了校园空旷的操场上。

那时正值元旦前夕，冬日的北风刮在脸上生疼，漆黑寂静的大操场上空无一人，我裹紧了棉衣，站在操场中间亮开了嗓子。在宿舍里，我怕影响到别的同学，而这里不会，这里只有呼呼叫的北风和我自己。我一遍又一遍大声地练着，空荡荡的操场仿佛是我的舞台，操场边的小树仿佛是我的听众。一直练到舌头都被冻得不那么灵活了，我才拖着站得又酸又麻的双腿回到了宿舍。

第二天，我很令大家意外地通过了考试，一个月之后，我成了那年唯一一个被校园广播站录用的新播音员，一年以后，我当上了广播站的站长。我的大学生活从此进入了另一番精彩的天地。

那时的我，第一次知道了什么叫作“热爱”，我痴迷于话筒，乐此不疲地珍惜着自己得来不易的为同学们广播的机会。

每天清晨，我是学校里第一个起床的人，因为我得在校园广播里播放“晨曲”把大家叫醒，然后为大家播放“出操”的律动音乐和“广播体操”；每天中午，我是最后一个吃午饭的人，因为有很多同学要在午饭时间一边吃饭一边收听校园广播里好朋友为自己和班集体点播的歌曲；每到运动会的时候，我是说话最多的人，因为我必须在大喇叭里不停地播报运动员的成绩和各系各班级送到我这里的稿件，以鼓励赛场上运动健儿们的斗志。

因为是广播站的站长同时又爱好比较广泛，因此，学校大大小小的文娱活动总能看到我的影子，我在学校里和同学们中间越来越惹人关注，这个时候，学业自然就更不能落下。在大学里，理工科的学生和文科的学生面对的课业负担筒直是天壤之别，每周必须要交的大量作业和制图经常压得我喘不过气来。考试前，面对一大堆自己并不感兴趣的功课更是十分头痛，眼前堆积如山的习题和没完没了的数据与程序经常搞得我晕头转向。有时，一道题实在攻不下来，我便去找功课好的同学问，但在别人给我很耐心地演算过之后，我还是一脸茫然，每到这时我都会对自己的能力感到—丝绝望，甚至还会哭鼻子。但是，三年的学业，尽管困难重重，我却还是坚持了下来，因为我不想自己在别人眼中是个“不务正业”的人。

既要满足爱好又要兼顾学业的我虽然很累，但是三年之后再回首时却真的很开心。在临近毕业时我参加市文艺广播电台举办的比赛，获得了“优秀大学生节目主持人”称号。

我战胜了自己，我的大学生活是有收获的，我没有让它荒废。后来，曾经有很多老同学和当年的老校友写信告诉我：那几年，收听校园广播已经成了大家课余生活的一部分，每到周日不广播的时候，大家都会觉得校园里少了很多生气和活力。

如今，很多年过去了，我不知道当时和我同在校园里的朋友们是否还能记起校园广播里那些我为大家精心设计的每天陪伴大家的精彩节目：《天天点歌台》、《校园新干线》、《每周一歌》、《夕阳点滴》……但是，这些对于始终不喜欢自己专业的我来说，却是弥足珍贵的回忆，它们是我大学生活中最为亮丽的色彩！

校园里的小小播音员，让我重新找到了自己在大学校园里的价值；校园里的小小广播站，成了我的梦开始的地方！

街头有线小广播

我把大学毕业时学校分配给我的稳定工作辞掉以后，问题和麻烦接踵而至，首先是我的档案关系怎么办。经过多方打听，我来到了“河南省人才交流中心”。负责接待我的工作人员一边帮我办理接管档案的手续一边一脸疑惑地上下打量着我，仿佛我是个天外来客。

记得他在看完了我的资料以后很郑重地问我：“你都想好了？”

我郑重地点了点头。

后来我才知道，那时“人才中心”接管的大部分都是社会上“无业青年”的档案，和一些暂时没有単位接收的档案，像我这样一个大学毕业生自己放弃稳定工作抱着档案去找他们接管的倩况并不多见。虽然现在的人才流动和档案管理工作都已经发生了很大的变化，但是，我这个主动地把自己“扔”到社会上的举动在当时看来的确是有些冒险和不可思议的。

由于害怕家人也有同样的顾虑和担心，我就先把辞掉工作的事情偷偷瞒了下来。每天按时按点地出门装作去上班的样子，其实是在满大街地找工作，不停地換工作。

记得那是12月的一天，我骑着自行车迎着冬日里温暖的阳光去广告公司上班，在经过一个十字路口时，我突然注意到高高的电线杆子上挂上了很多有线广播，仔细留心我才发现这些有线广播几乎遍布城市的每一个路口。正在满心疑惑的时候，悦耳的音乐声从里面传了出来，我放慢了车速，一边骑一边听着。

原来，这些“有线广播网”是由郑州市各区宣传部负责创办的利用上下班时间为市民们播报路况、天气、国际国内新闻和各区宣传动态的设施，丰富的资讯和舒缓的音乐代替了市民们往日上下班途中的单调乏味，这些街头的有线小广播成了当年那个城市街头的一道独特的风景。

和在学校里初次听到校园广播时的心情一样，我又一次动心了。在街头广告的指引下，我找到了区委宣传部……

学校广播站的实践帮了我，经过筒单的考试之后，我便上岗了。

坐在话筒前，我再次感受到了播音带给我的发自内心的激情，仿佛是着了魔一样，一个月以后，我放弃了每月一千两百块钱的广告公司助理的工作，在这个每月收入只有三百元的并不怎么正规的播音岗位上很带劲地干了起来。

那时的我声音稚嫩，但是热情很高，我跟宣传部的编辑老师学会了怎么组织和编辑稿件，跟录音合成学会了怎么制作节目，我的勤奋和进步很快得到了区委宣传部里老师们的肯定，渐渐地，他们开始放手让我自己编辑、制作和播出几乎所有的节目。

从新闻资讯类的《新闻快报》到生活服务类的《万家灯火》，从评论类的《梧桐树下》到娱乐类的《轻松时刻》，我像一只刚刚窥见蓝天的小鸟，每天不停地拍打着翅膀学习飞翔，忙碌着，快乐着。

找到了收入微薄但是非常热爱的工作以后，我跟家里摊牌了。外公很生我的气，觉得我是个不怎么踏实的孩子，曾经有好长一段时间都不理解我。

但是父母的表现却出乎我的意料。跟小时候每次遇到难关时一样，电话那一头的爸爸妈妈沉默了好久之后对我说：“你如果真的喜欢就放手去做吧，只是不要因为怕吃苦就半途而废了！先不要考虑能挣多少钱，爸妈永远支持你！”

当时換了多少次工作都没有流过泪的我，听到爸妈这样的话却悄悄地哭了……

如果问我最感激父母的是什么，我想除了养育之恩，除了教我做人，我更感激他们的是：在人生的每一个转弯处，他们从来不会把自己的意愿强加给我，他们让我学着为自己负责，给我的永远是支持和鼓励。

后来，虽然没过多久，这些遍布大街小巷的有线小广播便被政府勒令停办并强行拆除了，但是这一短暂而全情投入的工作体验却让我从一个学校广播站的广播爱好者成长为一个初步具备专业技能的新闻宣传工作者，从内心的懵懂迷茫中走了出来，我了解了我自己，我找到了前行的路。

我爱上了这一行，我决心，坚持下去！

杨大姐

杨大姐是我在“有线广播网”做播音员时认识的。工作的第一天，在灯光昏黄的区委宣传部办公室里，我初次见到了她。

杨大姐姓杨名秋，她个子不高，齐耳的短发，圆圆的脸，一双明亮的大眼睛总是那么温柔亲切，说起话来睑上总挂着微笑。虽然已到中年，皱纹悄悄爬上了面庞，但是她端庄的举止和待人热情平和的态度使她看起来特别美，我猜想：杨大姐年轻时一定很漂亮。

她是区委宣传部里最能干的女编辑，她撰写的新闻稿件在全省和全国多次获奖。我这个初来乍到的“小字辈”跟杨大姐一见如故，十分投缘。杨大姐对我和单位里的年轻人特别好，每到周末或是平时天气不好的时候，就会邀请我们到她家里做客，热气腾腾的饺子和丰盛的火锅摆上桌，我们的话匣子便打开了，我们聊工作、聊生活，年轻人经常困惑的情感难题杨大姐也总是很认真耐心地帮我们梳理。

我是个女孩子，父母又不在身边，杨大姐对我更是十分关照。

那年冬日里的一天，早晨刚刚上班，我因为做节目的思路不一致和一位负责播出的临时工作人员发生了争执，这位工作人员是领导的亲戚，几句口角之后，她便十分蛮横地抡起胳膊一把把我推到了墙角，我的头重重地磕在了墙上，从来没有被人这样对待过的我，眼泪夺眶而出。我委屈极了，哭着跑出了办公室，我不想干了！

我来到离单位不远处的公园里，坐在长椅上，一边哭一边想着今后该怎么办。接近黄昏的时候，一大一小两个熟悉的身影出现在我面前——是杨大姐和她的女儿乐乐！

虽然是冬天，杨大姐却因为我急出了一脑门儿的汗，她气喘吁吁地说：“我听说以后到处找你，你怎么跑到这儿来了？大冬天的在这儿坐着多冷啊！你别难过，这些都是小事，我已经找领导反映过情况了，他们会公正处理的。”

乐乐则懂事地拉着我的手，把一个热气腾腾的烤白薯递到我的面前：

“姐姐，快吃吧，还热着呢！妈妈买了两个，你一个我一个！”

像见到了亲人一般，我委屈的眼泪又刷地流了下来，我接过烤白薯捧在胸前，诱人的香甜扑鼻而来，我才想起自己已经近一天没有吃过什么东西了。

那天晩上，为了做通我的思想工作，杨大姐让我在她家里住下了，她告诉我：工作当中跟同事产生矛盾和分歧是很正常的，自己要学会处理，不要一受委屈就不想干了，为了自己心爱的工作，为了自己能学到东西将来有所发展，有些事情也是必须得学会忍受的。

后来，杨大姐带着我找到领导说明了情况，那个临时工受到了単位的严肃处理，我也通过这件事情明白了：任何工作都不可能是一帆风顺的，如果真的热爱它就不能因为暂时的不如意而轻易地放弃。

那时，杨大姐自己的婚姻生活出现了问题，年轻的我并不能体会一段不幸的婚姻会给一个女人带来多大的精神负担，我成了她家的常客。当自己的生活被琐事困扰不会处理时，我总是眼圈红红地找到杨大姐诉苦，请她替我出主意。虽然她一个人带着孩子过得很艰难，但是她在我们这些年轻人面前从没有流露过自己的不如意，她总是那么乐观、开朗、坚强地生活着。

有线广播被停办以后，我的生活再次陷入了困境，我又开始四处找工作了。一天，杨大姐把我叫到她家里，一顿丰盛的晩餐过后，杨大姐问我：“你是真的很喜欢做广播吗？”

我不解其意，但是很坚定地点了点头。

她找出自己的通讯录把一个电话号码递给了我：这是我高中同学的电话，她现在是省经济电台的副台长，上周同学聚会听说他们电台正在招考业余节目主持人，我跟她提过你，你去试试吧！

我没想到这一个电话号码会彻底改变我的生活之路，抱着试试看的心情，我来到了省电台……

直到现在，每次假期回到家乡，我都会抽出时间到杨大姐家里坐坐。乐乐长大了，大姐却老了，离婚后的她发间渐渐有了些许花白的颜色，但是，她那双大而明亮的眼晴依然还是那么美丽，她那热情亲切的面庞依旧还是那样生动。现在的她，在单位里还是年轻人的知心大姐，虽然一个人带着乐乐，却也并不寂寞。

就在我写下这篇文章的前一天，大姐还给我发了一条这样的短信：“快放假了吧？国庆节回来过吗？天凉了，保重身体，好好工作！”

杨大姐，谢谢您在我初入社会时给过我的无私帮助和提醒，我会努力的！人生苦短，您也要多多保重！

我是陶然

第一次来到河南省经济电台的那天，外面骄阳似火，我一个人坐在会客室里等着打过电话的台长出来面试我，这时，一位中年人走了进来：“这个小姑娘，你有什么事吗？”

我告诉他是台长让我来参加业余主持人面试的。

他很诧异地看着我：“台长今天一早临时接到通知去外地出差了，要一个多星期才能回来，她临走时并没有交代过你的事啊！而且，我们的招聘早就结束了。”

我愣在了那里，不知该怎么办。

这个中年人看我一脸为难的样子便让我跟他进了办公室，他随意地拿起一张报纸：“这样吧，你读一段我听听，如果还可以我们就研究一下，如果不行你就别再来了。”

我清了清嗓子，开始朗读起来，印象中自己那天表现得并不怎么好。由于天很热，在路上跑得口干舌燥的我嗓子又涩又紧，我觉得自己第一遍磕磕巴巴的没读好，就自作主张地又来了一遍。

那位中年人斜靠在椅子上半闭着眼睛，我心想：一定是自己读得太差劲，把人家给听得睡着了，这下子肯定没戏了！

他见我读完，挥了挥手说：“嗯，你回去等通知吧。”

我很灰心地走出了广播电台的大楼，觉得自己再也当不了播音员了。

谁知三天以后，就在我即将和另外一家公司签约的时候，我竟意外地接到了经济电台通知我被录用的电话！生命从此峰回路转！

后来我才知道，那个面试我的中年人是节目部的李格孟主任，他之所以录用我并不是因为我的声音有多出色，而是我的认真和投入打动了他，他觉得我是个可以好好培养的年轻人。

广播电台的工作对我来说是新鲜有趣而又充满挑战的，我给自己起了个播音名叫“陶然”，我希望自己能像这个名字一样开心又自在地在播音之路上一直走下去。

所谓的业余主持人，其实就是“替补”，遇到那些正式主持人家里有事或是身体不好的时候，我们这几个业余主持人就得匆忙上阵，解决“燃眉之急”。我非常珍惜自己来之不易的机会，很认真地对待每一次节目。

那时，即使是《空中鹊桥》或是《评书联播》，我都会很精心地写好串联词，在下边反复练习揣摩之后才会坐在话筒前。周日的节目谁都不愿意来顶班，可是我却乐此不疲。

我的认真和勤奋使我很快在众多的业余节目主持人当中凸显了出来，两个月之后，一档当时在台里挺有名气的夜话节目《今晩真好》因为主持人突然提出要去上海进修而陷入困境，台领导想到了我。初次上直播节目的我因为太过紧张又缺乏经验总是笑话百出。有一次，在节目快结束的时候，伴着舒缓的音乐，我开始说结束语：

“各位听众，今天的节目就为您播送到这里，播音员陶然代表责任编辑感谢您的偷听……”

老天！我竟然把“收听”说成了“偷听”！这可是直播！怎么办？我在忐忑不安中度过了一个星期，好像大家也并没有注意到我的那次“口误”，听众也没有写信指出，我算是躲过一劫。

还有一次，台里把一个来实习的男孩子安排到我的节目里，他叫夏冬。直播间的电子钟指向了节目开始的时间，我俩戴上耳机，迅速地走节目片头，推音乐，开始向听众问好。

他先来，他清清嗓子，把话筒打开：“听众朋友大家好，我是陶然……”

啊？他是陶然？那我可怎么办？这个叫夏冬的男孩由于太紧张，竟然把我的名字放在了他自己头上！

那时的我并没有什么打圆场的经验，我俩面面相觑，那男孩满脸通红地看着我，互相对视了几秒钟之后，我们突然觉得这件事非常滑稽！我赶紧先在节目开始送了一首歌曲给听众，然后关上话筒，我们两个年轻人为刚才的失误笑做一团！

虽然这些经历如今回想起来跟笑话似的，但是，它却给我这个年轻的播音员敲晌了警钟！尽管领导并没有为此批评我，但是，我还是在内心自己做了检讨。播音无小事，坐在直播话筒前的我面对的是全省的听众，我必须为自己的每一句话、每一个字负责任！

这些失误和教训给了我应对难题的经验，河南经济电台给了我自由驰骋的空间，我在一次又一次的直播锻炼中，飞快地成长了起来！

月到中秋

“嘿，你好，我是陶然，你是哪一位呢？今天过得好吗？”这句独特的开场白我一直沿用至今，只是那时的我用的播音名不是我自己本来的名字。

周一至周五，每当夜幕低垂，晩间的二十一点到二十三点便是河南经济广播电台《今晩真好》节目的时间，戴上耳机，调整好麦克风，望着直播间大玻璃窗外的万家灯火，我的心也随着二十一点的音乐节拍飞扬起来。

对于一个广播节目主持人来说，坐在话筒前的一刻便是他最幸福的一刻，我也是这样，真是话筒一开，精神就来了每当我把一篇纸上的没有生命的文字变为听众耳边的充满感情的诉说时，每当想象着电波的另一端有无数颗心和电波这一端的我在同一时刻分享着同样的喜乐与哀愁时，每当我把给听众的祝福和安慰寄予音乐在无垠的夜空中传递时，电波那一端的听众快乐得满心喜悦，电波这一端的我幸福得泪光闪烁！每次播音，我最先打动的总是自己。

我为工作幸福着，却也同时承受着它带给我的辛酸和辛苦。

业余节目主持人的收入不及正式员工的三分之一，由于不在台里的正式编制之内，每到发放福利时总是我们这些业余主持人最尴尬的时候。

中秋节到了，办公室里堆满了包装精美的月饼礼盒，同事们围在一处等着发月饼，我则像个局外人一样进进出出地忙着准备自己晩上的“中秋特别节目”，对这一热闹的场面并没有太在意。

不一会儿，同事们纷纷捧着月饼礼盒满面春风地回到各自的座位上，办公室里开始安静下来。这时，那位负责发月饼的同事叫到了我和另外一个业余主持人的名字，示意我俩过去一下。等我们两人来到他面前时，他将一盒盒盖有些破损的月饼递给了我们：“中秋节台里规定正式员工每人发两盒月饼，你们俩也挺辛苦的，刚好这里还有一盒月饼没发出去，你们俩就把它分了吧。”

我早已不记得我们两人是谁先伸手接过了那盒月饼，只记得当对方把半盒月饼推到我面前时，我们俩的笑容都特别尴尬。

夜幕降临，华灯初上，我抬头望望跃上枝头的那轮明月，突然非常想家！

《今晩真好》的片头曲在二十一点准时晌起，我收拾起自己的伤感，开始做个“夜空中的天使”，为收音机前欢度中秋的朋友们送上我精心准备的广播节目，为千家万户送去祝福，为中秋明月吟咏歌唱。

二十三点，跟听众道了“晩安”，关灭直播间的最后一盏灯，这个中秋又剩下了我自己。

我独自拖着做节目时用来装稿件和音响资料的大塑料提篮，穿过灯光昏暗的长长的走廊，一睑疲惫地回到办公室。办公桌上的电话突然响起，是妈妈，她问我有没有吃月饼，这个节是怎么过的。我故作轻松地告诉她，台里发了月饼，我的中秋节是和听众们一起过的，非常开心，让她和爸爸放心！

挂断电话，抱着那只有半盒的月饼，我的眼泪不争气地顺着面颊滴落下来。

中国人过自己的传统节日大都是在晩上，每到这时，节目中的温馨热闹和节目后的落寞伤感便会形成鲜明的对照，作为夜话节目主持人的我深深地领教了“曲终人散”的滋味。

既然佳节时分要在工作岗位上为听众们送去欢乐，也就注定了自己的“节”是不能陪家人一起过的。于是，从端午到中秋，从除夕到十五，我对守在话筒前和电波另一端千千万万不相识的朋友们一起过节的场面便由不适应转变为习惯，由习惯转变为一种特殊的幸福体验。

倔强的我并没有因为自己是业余节目主持人就妄自菲薄，相反我却更加努力地做着我热爱的工作，珍惜着我来之不易的机会。

我晩上作直播节目，白天出去跑采访，跟编辑老师们学习编辑和写作，然后一头扎到磁带库里去一首一首地精心挑选着为每篇文章、每个环节配播的音乐和歌曲，每天绞尽脑汁地为每一期节目想点子，自己设计制作小片花儿……

慢慢地，我的节目成了台里收到听众来信最多的节目，我几乎拿到了台里所有主持人的最高收入，我主持的节目在台里每个季度的节目评比中多次获奖。两年以后，我成了全省获得“广播电视学会播音主持作品一等奖”的唯一一个不是正式编制的主持人！

到我离开省会郑州来首都北京继续求学之前，我已经是三个节目的主持人，在主持《今晩真好》的同时，我被抽调到午间时段主持经济广播的黄金强档《都市来风》，并同时主持着台里另外一档广告收入最多的娱乐类节目《电脑大玩家》。

如果说大学时期的校园广播站给了我最初的梦想，那么河南经济广播电台就是给我的梦想插上翅膀的地方！

每个人的一生都会经历很多不如意，当别人不那么在乎自己的时候，自己要对自己说：“加油！”重返校园有一位很著名的电视节目主持人在对待工作以后再继续深造的问题时曾经表态：自己并不赞同脱产进修，在工作中边干边学一样可以学到很多书本上没有的东西。虽然他的说法有一定的道理，但是我更坚信：有围墙的学习和没有围墙的学习毕竟不同，有些书本上的东西是一定要捧起书本才能静下心来学好的！

三年的广播节目主持实践之后，非新闻专业科班出身的我愈发地感受到自己的吃力和不足，日复一日地坐在话筒前滔滔不绝，我渐渐有一种快要被“掏空”的感觉。一位朋友帮我打听到了北京广播学院播音主持专业要开设“大专学历在职人员两年制本科班”的消息，五一节过后，我便只身来到了北京。

穿过美丽的长安街，一直向西行进，破旧的312路大公共汽车把我扔在了“棒子井”车站后便绝尘而去，我抬眼望了望高速公路对面低矮的楼群，怀疑自己是否坐过了站。顺着写有“北京广播学院”五个大字的金灿灿的大铜匾颔的指弓，我和每一位对广播电视主持心怀憧憬的朋友一样，带着朝圣似的心情漫歩在校园里。北京广播学院是我国广播电视事业的摇篮，可令我没想到的是：当年的摇篮竟这么小！望着不远处绿荫掩映下一排排不高的红墙碧瓦，想到20世纪末期我国广播电视事业的繁荣和热闹，我在略带失望之余更生出了对这所学校的崇敬之情。

办理报名手续后，一位年轻的老师告诉我，入学考试会在三天后举行，让我好好准备。匆忙买来复习资料，第二天一大早，我便抱着一堆书来到了广院核桃林里的石桌旁。

离开校园已经三年的我再捡起书本来多少有些吃力，再加上我曾经的专业是理工类的，文学和新闻学的知识并没有很系统地学习过，因此，当我捧起厚厚的几大本《新闻学理论》、《大学语文》、《马克思主义哲学原理》和《世界政治与经济》等复习资料时，突然觉得很没有信心。

正当我坐在核桃林里一脸愁容的时候，突然瞥见离我不远处的石桌旁边坐着一位埋头看书的中年男子，手里拿着的也是这些复习资料。难道也是来考试的？我正疑惑着，他也注意到了我，很友好地冲我点了点头继续复习着。中午吃饭的时候又在食堂遇到了他，我们攀谈起来，他告诉我，自己是陕西电视台的编导，这几年逐渐觉得知识越来越不够用了，便打算到校园里来“回回炉”。他有一句话让我很受触动，他说：“这个时代给我们提供了任何人在任何年龄都可以重回校园的宽松环境，这是何等的幸福啊！”

他的话让我很振奋，我这么年轻更不应该满足现状，而应该抓住这个继续深造的机会。

清朗明媚的阳光透过核桃树叶的缝隙斑斑驳驳地洒在我的身上，五月的微风轻拂，我手捧书本坐在石桌旁，望着校园里三五成群的一张张青春的面庞，突然有一种特别想要融入其中的冲动！我告诉自己：“我要重回校园！”

两天的考试结束以后，我打道回府。

九月，脱掉职业装，換上牛仔裤，收拾起简単的行囊，我来到北京广播学院开始了我第二次的“学生时代”。

在“播音主持艺术学院新闻播音专业续本班”的第一届学生当中，我是年龄比较小的一个，同学们都是来自各地方电台和电视台的主持人，工作多年后再来做学生，一开始我们都不太适应。记得有一次下课以后，一位同学伸着懒腰打着哈欠对我说：“唉，这么多年没坐在教室里听过课了，可真不习惯啊|这凳子怎么坐都不舒服，一天的课上下来腰酸背疼！”

尽管如此，但是当我们在课堂上为老师提出的问题争论不休，当我们在上小课时对专业老师给自己揪出的语音毛病反复练习，当全班同学围坐在一起声情并茂地开“朗诵会”的时候，我们都会深深地感到：重返校园是一次多么幸福和宝贵的人生体验！

抖落铅华，掠去浮躁，我们来重新做学生！

练声

“八，拔，把，爸……”

“白石塔，白石搭，白石搭白塔，白塔白石搭，搭好白石塔，石塔白又大……”

“调到敌岛打特盗，特盗太刁投短刀，推挡顶打短刀掉，踏盗得刀盗打倒……”

每一个从事播音主持工作的人对以上段落都不陌生，这是专门用来训练吐字发声基本功的“练声材料”，对于专门在话筒前用有声语言进行创作的播音员和主持人来说，这点儿“嘴皮子上的功夫”就显得尤其重要！

但是对于我们这些靠着自己的所谓“语言天分”已经在本专业摸爬滾打了一段时间的“专续本”的学生来说，一开始，我们对这些基本功的训练则显得很不以为然。

新学期伊始，我们班里的二十多个同学被分成了三个小课组，每个小课组有一位老师对我们进行专门的语音问题的辅导。一看到课程表，我们便开始议论纷纷。

“天呐，光吐字发声课就得练一个学期呀，太夸张了吧？”

“天天练绕口令？有什么意思？”

“我们都是有一定播音基础的了，有这个必要吗？”

第一次专业小课，我们练习发“啊”，老师说我的底子不错，吐字方面基本没有大的语音上的毛病，我心中暗自得意，盼望着下次课老师能让我练点别的。谁知，第二次上课时还是这些内容，我有些坐不住，到第三次上课时，我已经开始不耐烦了！老师在给其他的同学做示范，我百无聊赖地伸伸懒腰，东张西望起来。下课后，老师把我留了下来。

“说说吧，今天上课自我感觉如何？”老师微笑地看着我。

“老师，我……我不太想听！您不是说我的语音面貌不错吗？那为什么还让我陪着别人练？为什么不让我直接进入下一阶段的练习呢？这样不是有些浪费时间吗？难道学播音就是为了练好普通话？”我一口气说出了心中的想法。

老师没有说话，他站起身，在办公室里来回踱着方步，半晌，他拿起一本《中国播音学》递到我面前，面色有些凝重地说：练习吐字发声与其说是练声，不如说是在练耳、练心、练意志力，甚至是在培养一中做人的态度老师告诉我，播音员和主持人不仅是新闻工作者，是“喉舌”，更肩负着推广普通话的任务。播音员和主持人的语言面貌代表了一个国家的形象，自己做到规范是前提，同时还应该了解某个语音毛病是怎么形成的，问题出在哪里，应该如何纠正，只有这样才算是把播音的这点儿“看家本事”学到家了。作为在话筒前面对千千万万受众进行有声语言传播的播音员和主持人，更应该培养自己严于律己的态度和高度的社会责任感。也只有做到基本功扎实了，才能在工作中把我们中华民族的语言之美和音韵之美表现出来，把美传递给受众，为进一步提升整个民族的文化审美品味做出有声语言工作者自己的贡献来。

深刻理解老师的一番话是在我到中央人民广播电台工作以后，但是当时的我隐约感觉到练好基本功不再是我自己的事情，这是从事播音主持工作的人的“本分”，更是责任！

于是，跟每一个学播音主持的同学一样，每天早晨，在晨光初绽的树林里、操场边也出现了我的身影。手捧再熟悉不过的“大黄本”，我从单音节字练到绕口令，又从绕口令练到格律诗词。几个月之后，当我再朗读起文学作品中的经典篇目时，我明显感觉到了自己的变化：我的朗读更加清晰流畅了，思想感情的表达更加自如了。在朗读中，我已经能够初步体悟到我国传统文化的庄重、大气之美，感受到了对文字进行有声语言再创造的魅力。

正如老师所言，对播音基本功的练习也是对心性、意志和做人的态度的磨练。播音讲究情、声、气的结合，老师的一句话我一直记到现在，他告诉我：“情取其高，声取其中，气取其沉。播音如此，做人亦然！”现如今，每当有听众朋友写信来告诉我他们对我们节目中的散文朗读环节特别偏爱时，我的心里都会涌起对北京广播学院传授给我播音专业基本功的老师们的深深的敬意和感谢！

我知道，虽然我当初只是个“专续本”的学生，虽然我并不算是老师眼中基本功最棒的那个，虽然我现在的播音水准离老一辈的播音员还差得太远太远，但是，那些跟吐字发声“较劲”的日子却令我受益终生！

合格加特色

“学播音就是为了练好普通话吗？播音员和主持人就只是个见字出声的念字机器吗？”这是我在刚刚开始播音专业的学习时经常会有的疑问。

在专业方面我自己最大的问题是气息浅弱，每当我在练习播读新闻和评论一类比较需要“底气”的篇章时总是特别力不从心，可是这一类的稿件却是最能考验播音基本功的，我曾经为此而很沮丧。一次又一次的沮丧渐渐积累成了自卑，我上课时开始变得不敢出声练习了。

一次小课上，老师调试好机器以后，示意我们每个人录一段新闻播报给他听。轮到我时，我清了清嗓子，刚想张嘴，突然觉得嗓子很干，赶紧暍了一口水，然后又清了清嗓子，紧接着觉得好像有什么异物堵在嗓子里，我又大声地咳嗽了两声，还是不好，又清嗓子……一老师有些诧异地看着我：“嗓子不舒服吗？还是感冒了？”

我拼命地清着嗓子，满脸涨得通红。

老师让我稍微休息一会，換下一个同学，我呆会再练。可谁知再次轮到我时，我又开始没完没了地清嗓子了！

老，看出了我的问题，鼓励我说：“你的声音条件虽然不是最好的，但是你有你的特点，这些特点稍加调试就可以转化为你的优点。不要模仿别人，在话筒前要做你自己！你能读好！再来！”

在老师的鼓励下，我磕磕绊绊地渎完了手上的稿件，对自己还是很不满意。放学以后，垂头丧气的我来到了老师跟前。

“老师，我……我觉得我不适合学这个专业，我干脆改行算了！”

老师像看着一个赌气的小孩子似的看着我，乐了：“你的声音很有特点啊！你对稿件的理解很细腻，这就是你的优势嘛！怎么这么没自信？”

那天，老师跟我谈了很久，他告诉我在学校的学习是培养从事播音主持工作的基本素质和不断摸索出自身特点的过程，并不是培养整齐划一的“传声筒”。基本功练好之后，对自己声音特色和主持风格的开掘才是更任重而道远的事情，但这并不是一朝一夕就能完成的，它需要人生阅历的不断增加，知识的不断积累和对自我越来越清晰的认识。合格加特色，“功夫在诗外”，这才是每一个从事这一行业的人应该努力的方向！

老师的话，当时二十出头的我听得似懂非懂，并不能了解其中的深意，但是很显然，我对播音专业的理解出现了偏差。后来，遵照老师的叮瞩，我开始定期出现在图书馆里，没有什么目的地浏览和阅读，这使我的眼界渐渐开阔起来。到中央台以后，我的工作为我提供了很多外出采访和做访谈节目的机会，这些积累看似对播音主持毫无用处，但是，改变却在悄无声息地发生着。

几年之后，我被中国传媒大学（原北京广播学院）播音主持艺术学院广播电视语言艺术专业录取为硕士研究生。一天，当我再次捧起当年的训练材料中我最心爱的一篇散文——著名作家史铁生的《秋天的杯念》大声地朗读时，我突然感受到了不同：我对作品的理解更加深刻了，我已经跳出了对自己吐字和声音的表面形式的关注，我的有稿播读进步了！

不仅如此，当我在话筒前跟节目里的嘉宾侃侃而谈时，我也能明显感受到我的访谈越来越顺畅了，思路也越来越清晰了。回想起第一次做采访时的我，提出问题之后满脑子想的都是：我接下来该问些什么？而根本没听到嘉宾在说些什么。现如今的我，已经渐渐学会了“主持”。当年老师告诫我们的一句话我至今记忆犹新，他说：“要想做一个好的主持人，应该首先具备主持好自己生活的能力！”随着实践的不断积累，我终于明白了老师告诉我的“功夫在诗外”的深刻含义，我找到了“合格加特色”的努力方向。

我对播音主持专业的误解变为了理解，我的热爱源自内心！

师恩不图报

大多数人会把教师这一职业比作“人类灵魂的工程师”，我属于“大多数”当中的一个。虽然我一直很尊敬自己的老师，但是从小生长在教师家庭的我，很长一段时间里每当听到这样的比喻时仍然并不十分理解“教师”和“工程师”、“灵魂”之间有什么必然的联系。看到父母日复一日地为学生们操劳，甚至可以放弃与家人享受生活的幸福时光而为学生欢喜为学生伤神，在我看来，教师的职业仿佛就只是意味着辛苦、付出和责任。真正领悟到“人类灵魂工程师”的深刻含意是在我读研究生以后。

鲁景超教授是我在中国传媒大学播音主持艺术学院攻读硕士学位时的导师，第一次见到她是在一个初冬的午后，不大的“小课”教室里，并排坐着我们四位在等待着和导师初次见面的同学。

“下课啦？这孩子，改天跟同学上我家玩儿啊！”门外传来一个慈爱又明亮的声音在跟刚刚下课的学生们打着招呼，紧接着教室的门“吱呀”一声开了，一条火红的长围巾跳进了我们的视线，身材高挑的鲁景超教授身穿青色唐装夹袄，手里托着一个保温杯，笑盈盈地出现在门口。

我们连忙起身：“鲁老师好！”

鲁老师爽朗地笑着赶忙冲我们摆摆手示意我们都坐下，然后开始逐一地了解我们每个人的情况。她一边跟我们聊着，一边用微笑的眼神打量着我们每一个人，目光里写满了关爱。已经被感冒困扰了好多天的我有些发低烧，鼻炎加上呼吸道感染折磨得我头昏脑胀，我一直没怎么说话，把自己蜷缩在厚厚的黄色羽绒服里，强打着精神。鲁老师注意到了在一旁打蔫儿的我，她快步走到窗边推开一扇窗子，转过头招呼我说：你感冒了吧？

来，坐得离窗户近一点，呼吸点新鲜空气就好受些。

初次见面的老师竟能对学生这样的细心和体贴，一阵暖流顿时涌遍全身，我赶忙向我的导师介绍了自己的情况。鲁老师含笑点头的样子让我们觉得她是那么可亲，她望向我们的眼神让我们每个学生都觉得自己是最受老师喜爱的那一个。

在接下来的日子里，这种“被老师喜爱的感觉”一直延续着，并且随着彼此了解的深入而愈发地强烈起来。

鲁老师爱自己的学生，爱得直接，爱得彻底！她教给我们怎样享受和感知生活。

春天来了，鲁老师在上课时绘声绘色地向我们描述着她眼里的春天，然后建议我们利用休息时间到元大都遗址看海棠，到香山樱桃沟里捕捉宜人的春色；法国印象派画展来到北京，鲁老师带着女儿参观回来的第二天便把她的兴奋带到课堂上同我们分享，在她的感染下，我们都没有错过这次难得的和印象派大师画作零距离接触的机会；由鲁老师的爱人张锲先生发起的“全国育才图书室工程”启动了，鲁老师带着我们参与相关的活动，让我们了解我国贫困地区的孩子求学的不易和生活的艰难，让我们明白一个新闻工作者肩上的责任！

她不愿意看到自己的学生受委屈。

一个学生由于“非典”失去了双亲，她心疼得把这个从此孤苦无依的孩子收为养子，四处打听并帮他联系工作，替他的父母为他筹备婚礼，为他今后的生活操心；一个学生生病住院了，鲁老师亲自到医院陪护并打电话安慰她远在外地的亲属；我当年因为要在北京安家而为钱发愁，鲁老师没等我开口便早早地把自己的积蓄准备好塞到我手里。

她不希望自己的学生在这个日益喧嚣的媒体圈子里失去最本真的东西。

她手把手地教给我们如何撰写学术论文，叮瞩我们要深入实际做调査硏究，培荞我们严谨、踏实的治学态度；她亲自为我们开列书单，带着我们开展讨论，让我们养成爱读书的好习惯；她把著名学者和艺术家请来给我们讲座，告诉我们要尊重并学习和继承我国传统文化当中精粹的部分；她通过跟我们分享她自己对日常生活中点滴小事的看法教给我们做人的道理，让我们学会用宽容的眼光来看待发生在自己和周围人身上的一切，用一颗感恩的心热爱自己所从事的事业，热爱自己的生活。因为这本书而发生的一件小事我将会一直铭刻在心里。跟新星出版社谈妥要写这本书的当天晩上，我接到了鲁景超教授的电话，是跟我谈论文的事情，我告诉导师台里要给我出一本书。第二天，鲁老师就把电话打到我家里，专门就出书这件事情跟我谈了自己的看法。她告诉我，她为我高兴，但是，她并不赞成学生这么年轻就出书，“多写节目，少谈自己，还没到那个份上！”鲁老师在电话里反复地叮嘱我。

鲁老师的率真和严格让我觉得她更加可敬！虽然忠言逆耳，但是我能明白老师的一番苦心：她怕自己的学生因为这本书开始浮躁和张扬起来，怕自己的学生由于暂时的一点所谓的成功而迷失自己！鲁老师是爱护我的，她希望我能走得更远、更稳！

鲁老师为人是纯粹之“纯”，为师则是纯粹之“粹”。去鲁老师家做客，她会提前发来短信：“什么也不许买！”跟鲁老师在外面聚餐，她从来不让学生们埋単。一次，跟鲁老师闲聊，我们说起了她做老师的感受。我问她：您对学生那么好，您帮过那么多的学生，可是，如果有的学生走出校门时并不经常来看您了，或者都把您的好给忘了，您会不会难过呢？

鲁老师依旧用充满慈爱的眼神看着我们，意味深长地说：“师恩不图报！他们不记得我这个老师又能怎样呢？只要学生们发展得好了，我为他们每个人高兴，这是做老师的福啊！”

导师的达观和淡定使我很震撼，霎那间，我突然明白了“人类灵魂工程师”的深刻含义。一个真正热爱教师职业的人，与一个热爱其他职业的人是不一样的！老师用心血滋养和浇灌了我们，却从不居功，她满足于学生成材后的喜悦，学生毕业之后，她独自走在校园里，也并不会感到失落和虚空！我终于知道，教师这一职业，不仅有辛苦、付出和责任，更有爱、希望和幸福！

真想一辈子都能做鲁老师的学生！

喧宾夺主

汤姆·汉克斯在电影《阿甘正传》中的一句关于“人生就像巧克力”的内心独白经常被人们奉为经典台词，在我看来，这些“巧克力”或许就是人生际遇中的种种巧合和意外。

第一次走进中央人民广播电台的我不是来参观实习的，不是来会见朋友的，也不是来做节目嘉宾的，我的真正身份是“陪考”。

2000年初的一天，同宿舍的好友小玲接到家里打来的电话，她远在青海的爱人告诉她自己有个在中央人民广播电台的朋友打算物色一个主持人，电话那一端的爱人鼓励小玲去试一试。挂掉电话，小玲既兴奋又有些拿不定主意地问我：“你说，我要不要去试试呢？可是我以前是电视台的主持人，没干过广播，心里没什么底呀！要不你跟我去吧？你做过广播还能给我支支招！好吗？”望着小玲那双美丽清澈的大眼睛，再想想自己心中从小便积累起的对“中央人民广播电台”的好奇，没有丝毫犹豫我便爽快地答应了。

我们两人从学校出发，先坐公交车又倒地铁，在路上颠簸了一个多小时后终于找到了位于北京市西城区复兴门外大街2号的“中央人民广播电台”。浅青色的大楼在蓝天的映衬下显得格外庄重整洁，“中央人民广播电台”八个金灿灿的大字在阳光的照耀下熠熠生辉。带着仰慕的心情，小玲和我在中央台门口一边议论着从小就深深地感染着我们的中央台的名牌节目《小喇叭》、《午间半小时》、《今晚八点半》、《新闻和报纸摘要》，一边等着约好的人出来开“进门条”把我们接进去。

片刻之后，我们被带到了一间不大的办公室，出来迎接我们的是一位身材高挑、恬静温婉的女士，她热情地示意我们坐下，然后自我介绍说她姓魏，叫魏漫伦，是这个节目的监制，让我们也说说自己的情况。她的亲切随和让我们感觉非常放松，小玲筒要介绍了自己之后，魏老师把目光转向了坐在她旁边只是跟着频频点头却一言不发的我，我连忙解释：“哦……我是小玲的好朋友，我是来陪她的。”

你们是同班同学吗？都是学播音的魏老师看着我们。

我们俩点了点头。

魏老师突然提议：既然都是学这个专业的，就一起试试看吧？怎么样？

我有些不知所措，小玲悄悄用手捅了我一下，爽快地替我作了决定。拿着两页打印好的稿子，我们来到了中央台的录制机房。关上录音间那扇厚重的房门，屋里顿时非常地安静，没有开日光灯，桌上台灯氤氳的黄色光线里，我和那个孤傲的麦克风彼此对视着，它不认识我，而我却很熟悉它，记忆飞快地倒车，我仿佛又回到了在河南经济广播电台坐在麦克风前与夜幕相对的岁月。

手上的稿件和我以前主持过的广播节目极为类似，对我来说几乎没有什么难度。带着非常轻松的心态在中央台的录音带上留下了我自己的声音之后，我和小玲回到了学校，由于功课很忙，很快就把这件事抛到了脑后。大概半个月以后，正在宿舍里洗衣服的我突然接到了魏老师的电话，她言辞恳切地告诉我，节目组听了我的录音之后对我非常满意，希望我能抓住这个机会到中央台来锻炼锻炼。对于当时还只是一名普通学生的我来说，能够得到这样的机会自然是喜出望外，但是……小玲可怎么办？

仿佛是能看穿我的心事一样，还没等我开口，电话那一端善解人意的魏老师便听出了我的顾虑，她告诉我她已经给我们两人安排好了，一人有一个独立策划和采访嘉宾的机会，考察一下谁更适合他们的节目。最后，她还叮瞩我说：“别想太多了，不过，你可要努力哟！”

我的第一位嘉宾是中国青年政治学院的陆世桢教授，我们的任务是解答一封大学生的来信，陆教授的开朗健谈和丰富的媒体经验帮了我大忙，我们的录制工作进行得非常顺利，第二次考察我再次轻松过关。我担心的尴尬局面终于出现了，小玲没有通过……

我一边为自己能够获得这样难得的锻炼机会由衷地高兴，一边又不知该如何面对失落的好友，我觉得自己像是偷了别人的好运，心里十分矛盾和不安。

令我非常意外和感动的是，小玲并没有怪我，她告诉我，自己其实一开就是有意让我陪她去的，因为她觉得我比她更适合做广播主持工作。

末了，她还鼓励我说：“你好好干吧！我知道你肯定行！”

好友的善解人意和宽容大度让我很受鼓舞，我欣然接受了这个机会，并一直努力做到了现在。

毕业之后，小玲因为恋家最终还是回到了青海，回到了爱人的身边，我却留在了北京，开始了汗水与欢乐交织的与《星星夜谈》倾心相伴的日子。

我把所有的感激都深埋在了心底，小玲，如果人生的际遇真的就像是打开了一盒巧克力，我要衷心地谢谢真诚、懐概地把自己的那块“幸运巧克力”赠予我的你！

青海湖畔的那个美丽的女孩，你在家乡还好吗？

我与“心理”初相识

几年前，人们一提到“心理医生”，脑海中就会浮现出电影《沉默的恙羊》中那个变态杀人狂的形象，大家对“心理咨询”、“心理医生”和“心理学”这样的字眼都是既陌生又充满了好奇的。我也不例外，带着懵懂、迷惑又充满了新鲜感的心态，在节目部魏漫伦主任的带领下，我和节目组开始了对《星星夜谈》——这一广播传媒中大众心理节目的探索之路。

我是个对生命中愁苦与无常的一面比较敏感，内心体验比较丰富，同时又有生活热情的人，《星星夜谈》节目渗透出的温情、智慧和对生命个体的关注使我在惊喜、赞叹的同时，深深地爱上了它。跟我内心早先的预设很不同，我在节目里接触到的心理医生和心理学专业的教授、学者，都给我留下了非常好的印象，他们那温和儒雅的外表、渊博智慧的头脑、开放进取的思想、严谨务实的态度使他们每个人都充满了独特的个人魅力。我这个主持人决心在他们面前做一个学生。

节目里的话题都和人们内心的各种情绪体验与心理状态有关，随着访谈的逐步深入，一些专业的心理学领域的称谓和名词从专家们的嘴里蹦了出来：“抑郁症”、“焦虑症”、“强迫症”、“人格障碍”、“精神分析”……我听得有些吃力，但是内心却充满了无限的好奇，我想揭开“心理学”的神秘面纱，我想知道人生中烦恼的来源是什么，我想弄明白我们该怎样找到快乐。

就像是一个对水心杯向往的人初次见到大海一样，我一头扎了进去，但不太妙的是，我这个爱好者却还没有学会怎么游泳。做了一段时间的节目以后，我以为我已经领教了“心理学”，我开始把在节目中浅尝輒止的各中心理学名词拿来不时地挂在嘴边，用自己刚刚接触到的粗浅的心理卫生知识来解释生活，乐此不疲地为别人和我自己贴上各种各样的“心理标签”。

一次去朋友家里做客，朋友的妈妈是个非常爱干净的人，从一进家门开始，她就不停地忙活，一会儿帮我们擦鞋，一会儿收拾屋子，一会儿又来回地拖地。朋友妈妈的勤快让我们这些客人一举一动都很小心，生怕把地板和桌椅弄脏弄乱了，她又要辛苦。一顿拘束的晩宴过后，我们纷纷离开了他家。临走时，我非常郑重地把朋友拉到一边：“你知道吗？你妈妈这是强迫症啊，你可别大意了，有空带她去做做心理咨询吧。”

朋友大瞪着眼晴吃惊地看着我：“什么是强迫症？”他可能是第一次接触到这样的名词。

凭着对心理卫生知识的一知半解，我就扯开了：“强迫症啊，就是反复重复一种无法控制的下意识的行为，就像你妈这么没完没了地收拾，其实她自己也不愿意这样，挺痛苦的呢！我在节目里听心理专家介绍过的，是一种心理疾病！”

“啊……”朋友被我的一番话搞得一头雾水。“这么严重啊！我明儿问问她吧。”

几天之后，我接到了朋友的电话，他在电话里告诉我，她问了妈妈以后，妈妈又好气又好笑地对他说：“这都是谁跟你说的啊？我是个护士，从小又爱干净，我收拾屋子哪里不对劲啦？哪个家庭主妇不爱拾掇啊？我不收拾这个家能这么整洁吗？我乐意收拾，我看见你们都舒舒服服地躺在干净的家里边我高兴还来不及呢，痛苦什么啊？！”

朋友打趣我：“大心理专家，你多虑啦！”

是吗？可我们在节目里不是说过“洁癖”是“强迫症”的一种吗？我为自己在朋友家里闹的笑话有些澳丧，可是随意“贴标签”的画面却在我的生活里不停上演着。我会在安慰情绪低落的朋友时怀疑别人是“抑郁症”，也会把我自己偶尔的失眠归结为“焦虑症”。我这个初学者对心理问题的过分投入使我自己和身边的人都备感困扰。

在一次录制节目的间隙，我把自己的困扰告诉了北京大学精神卫生研究所心理治疗科的心理专家唐登华教授。听完我的描述，唐教授笑了，他告诉我，最初接触心理学的人都是这样，他们自己也是，这说明我这个心理节目的主持人已经开始入门了，但是这种“贴标签”的行为必须慢慢改变。其实，心理咨询或是心理治疗并不是拿着放大镜把每个人的心理障碍或者烦恼给揪出来，然后给个什么灵丹妙药能让内心永远阳光灿烂。心理的健康其实只是相对的，没有绝对的“心理健康”，就像是没有绝对的身体上的健康一样。心理上的“小恙”在每个人漫长的一生里都会或多或少地碰到一些，只要自己肯接纳它，稍作心理调适，就会快乐起来。原来，心理治疗其实就是为了让自己学会接纳自己的困扰和不足，学会完善它，而不是跟自己较劲！

节目日复一日，话题不断变化着，我接触到的心理专家越来越多，自己掌握的心理卫生知识也日益丰富起来。慢慢地，我逐渐感受到自己已经从“贴标签”的初始状态当中走了出来，自己的心理也在逐渐地成熟和从容起来。

生活在我面前又回复了它多姿多彩的本来面目，我又重新看山是山，看水是水。

接到的听众来信越来越多，我们的节目渐渐变成了大家的一个“心理救助站”，几乎每封来信都是在向我们诉说着自己内心不为人知的痛苦和煎熬，“我该怎么办？”成了每封信结尾处出现频率最高的一句话。我和节目组里的同事们欣喜地感受到了听众对我们节目的喜爱，同时，也感受到我们肩上的担子好像越来越重，心也跟着沉重了起来。每个听众都对这个节目寄予了那么高的期望值，盼望着我们能在节目中为他们人生里的大事小情做规划、做选择，可是，一个广播节目真的能够做到吗？

我和节目组里的同事们开始思考：这样的一个节目，到底是要给听众什么？

—次在录制节目时，我跟专家产生了分歧。有一位听众给我们写来信诉说他的苦恼，向我们要答案，专家只是在节目里详细地分析了他苦恼的成因便收场了。我有些替这个听众着急和不甘心，不停地继续追问，希望专家能给他支支招。

专家在坚持，我也在坚持，双方的坚持变成了僵持，我们的访谈不得不中断了。我说：“您为什么不给他答案呢？他这么信任我们！”

专家说：“这不是我们心理咨询的功能！我们不能替前来寻求解决心理问题的人做出决定，那是他自己要面对的问题！”

“那心理咨询或心理治疗是干什么的呢？”我还是皱着眉头，一副不解的神情。

专家一语道破天机：“心理治疗的重要功能是激发出人自身的潜能，让他学会自己面对问题，学会和烦恼相处，促进自我成长！”

我长长地舒了一口气，原来心理医生只是“助手”，不是“拐权”！

后来，专家在做完节目以后跟我交流时也提醒我说：“你们的节目其实也应该这样，你们不是人生导师，谁都不能代替别人为生活做选择！如果所有的听众都向你们要答案，你们也以为你们能够给，日子久了，就会让听众依赖你们完成他自己的人生任务，这样其实并不是在帮助他！他并没有成长，你们也只是起到了暂时的作用！”

那我们该怎么做呢？在和多位心理专家一次又一次的探讨中，我和节目组的同事们终于明白：我们媒体人要做的其实只是大家的朋友，有难处的时候我们倾听，有困惑的时候我们帮忙找专家来梳理，在和专家、和收音机前每一位朋友的心灵对话中，让听众自己悟出面对人生难题的技巧和平衡自我心态的办法。

“自我成长”的概念开始频繁地出现在我的节目中，我用这一概念来劝慰和帮助那些身处情绪困扰中的听众，也在不断地提醒着我自己。

2005年6月北京理工大学“精神分析师培训班的开幕式”上，我被著名心理专家贾晓明教授安排在角落里旁听，看着主席台上中外心理专家们神采奕奕的身影，听着他们每一位充满人文关怀和闪烁着人生智慧的演讲，我突然觉得自己很幸运！通过自己的工作，我结识了好几位在心理治疗领域里优秀的心理专家以及一些作家和社会学者，并和他们成为了好朋友；通过这个节目，我在自己的播音主持专业领域之外又敲开了另一扇专业学科的大门；更重要的是，我借节目之机在和各位专家学者们“一对一”的辅导和沟通当中不断完善着自我，成熟着心智！从《星星夜谈》到《情感世界》，我才是受益最多的一个！

我没有理由不感激，没有理由不勤奋！我的“心理节目”主持之路才刚刚开始，在每一个星光闪亮的迷人夜色中，我和电波另一端的你一起长大！

我爱夜话

在大众传媒当中，相较之电枧的热闹、网络的暄嚣、报纸的沉闷和杂志的花哨，我最钟情和偏爱的媒体便是广播。它的风格沉静内敛，它的内容包罗万象，它的触角却可以伸向世界的任何角落。广播传播的唯一介质是声音，从心理学的角度来看：声音作用与人的听觉，可以表达情意，引发联想，刺激心理反应。

广播是声音的艺术，更是听觉的艺术，借用“声音建筑学”的概念，广播可以创造一个无限广阔、深远的枧听幻觉空间，容易使收听节目的人感受到震撼心灵的艺术效果。声音看不见，摸不着，但又无处不在，通过人耳听到的声音，可以引发出人们无限的联想，而这些联想都不是作为实体存在的，而是作为抽象的、模糊的图景存在于人的脑海之中的，这就使人的联想在接受了声音的刺激后仿佛插上了翊膀，恣意驰骋，从而带来审美上的听觉快感。

听众作为收听广播的个体，往往会有被各种声音所包围的感觉。美国著名的传播学大师麦克户汉说：“我们可以从一个非常广泛的范围内听到任何一个方向，任何距离以外传来的声音，而眼晴却是有限的、定向的，在任何时刻都被局限在远远小于听觉世界的一半的范围以内。耳朵是包罗万象的，对无线范围内产生的任何声音都始终是敏感的……声音的基本特征是：它充满空间。我们说‘夜晩将充满音乐，就像空气中充满芳香’。”

麦克卢汉对声音的绝妙比喻恰似我对广播夜话节目的感受：夜色阑珊时分，聆听夜话节目，“就像空气中充满芳香”。我想，夜话节目应该要带给电波另一端的听众这样的感觉。

在经济飞速发展，生活节奏日益加快的今天，来自四面八方的信息每天向人们席卷而来，人们还没来得及对这些信息加以辨别、吸收和消化，就又开始了新的一天。越来越多的没有时间思考和审视自己内心世界的现代人在愈加忙碌的生活中会感到有些迷失和迷茫，可是稍有空闲时，便又会把自己完全地交给电视，在电视机前做一个被动的接受者，让电视机完全地侵占了属于自己的本该可以自由支配的时罔。

前一段时间，一天晩上给一位朋友打电话，我问她在家里干什么。她非常幽默地回答我：“我呀，我在家里做沙发土豆呢！”

我不解其意，她笑着跟我解释：“意思就是看电视呗，我就像是一颗种在沙发里的土豆，一动不动地坐在电视机前，越长越胖！哈哈……”

朋友的比喻把我逗得前仰后合，在记住了这个有趣的“沙发土豆”的同时，也引起了我对大众传媒特点的思索。翻开学术刊物，有学者曾经发出过这样充满了火药味的抨击：“电视把属于个人的自由剥夺了！”

虽然有些言过其实，但是，不得不承认的是，现代人每天用来关照内心、审视自我的时闾是越来越少了。人们每天把自己仅存的业余时间大量地给了电视，彼此之间的沟通能力在降低，次数在减少，人际关系开始疏离和淡漠。有报道说：为了摆脱电视的束缚，西方的一些国家甚至发出了每周有固定的一天都不要开电视的倡议，目的是让人们从电视机前“解放”出来，回到家人朋友之中，回到属于自己的世界里。

如果说电视对于个人的空间有着所谓“侵占”的话，广播则为人们提供了较大的个人空间。收听广播的唯一渠道是耳朵，也可以说听广播不仅“解放”了听众的双眼，还“解放”了听众的双脚，听众可以边做其他的事情边收听广播。只要你愿意，只要条件允许，广播就可以成为你最忠实贴心的朋友，时时相伴，声声相随。

除了传播信息，广播——这一伴随性最强的媒体，也为远离白天的喧嚣、结束一天忙碌的夜色中的听众提供了放松心情的机会和捡拾自我的可能。每个人都需要在适当的时候关照一下自我的内心世界，我想，偏爱收听电台夜话节目的听众朋友便是这样善于“自省”的一群。对很多的铁杆“夜话迷”来说，收听广播是一种非常个人化的行为，它不是“一对众”的感觉，而是一种“一对一”的、甚至是比较私密的情感体验。

我的声音不够亮，从严格意义上说嗓音的条件并不是很好，我曾经尝试着在同一时间段内用自己的小半导体搜索了很多电台的“夜话”节目，里面传出的声音感觉上比我自己的要悦耳许多，听得出来，他们都是比较优秀的夜话节目主持人。那么，同为电台夜话节目主持人的我该带给听众什么样的感觉呢？这是困扰我比较久的问题。

我最初的理解是：主持夜话节目语调尽量地温婉柔和即可，但我隐约觉得仅仅如此，我这个“夜色中的朋友”似乎不太合格，声音中少了些什么，可是，“少”的究竟是什么呢？

有一段时间，因为学业的不顺利使我情绪陷入低潮，我平时不大习惯频繁地向身边的人“倒苦水”，那段日子里，陪伴我最多最久的朋友便是音乐。听得多了，我渐渐发觉，音乐带给人的情绪体验是多种多样的：有的音乐听了以后会让你忘记烦恼，重新焕发生命活力，而有的则会使人更加地忧郁惆怅，甚至陷在痛苦里拔不出来，在人的情绪比较低落时对音乐尤其敏感。

我在想，人们在深夜听收音机时，是否也是这样呢？漆黑的夜代表着神秘和些许的恐惧，它带给人安宁，也带给人孤独，此时是人的心理最为脆弱的时刻。如果，从电台里听到的节目也是伤感和忧郁的，那么关上收音机，刚好处于心理敏感期的听众会不会更加地情绪低落，甚至会对生活失去了热情呢？“用优秀的作品鼓舞人”——虽然是党对文艺工作者的要求，但是，它对新闻工作者也是同样重要的。我终于明白，在电台夜话节目的主持当中，仅仅停留在温柔的声音表面，甚至用类似阴郁情绪的语调来迎合听众是不太适当的。

在一次次跟节目部的领导以及心理专家的沟通当中，在节目组里文字编辑们和我自己的共同努力下，我们最终确定了节目的基调：“青音”是温柔夜色中那个离你的心最近的声音，它是孤独黑夜里为你送去的阳光。

我开始尝试着为“青音”的声音注入些许活力和力量，困扰我许久的问题终于有了答案。

节目日益受到听众朋友的欢迎，寻求心理帮助和要我们解疑释惑的来信、短信和来电越来越多，各种各样的人生难题向我和节目组的同事们扑面而来。我们这个节目似乎承担了太多“解救”别人的责任，一个广播节目，究竟能够帮助和改变多少人呢？

在一次主持“走进心理咨询”的系列访谈节目时，我把我的疑问抛给了北京大学精神卫生研究所的著名心理专家唐登华教授。我同他：“作为心理医生，每天接触到那么多的别人的烦恼，你们在解救别人痛苦的同时，自己是否也会很痛苦呢？”

唐教授对我这个问题似乎是早有心理准备，他向我娓娓道来：“心理救助其实就像是在救一个落水的人，站在岸上拉他，肯定很难把他救上岸，你自己要是也跳进水里，说不定不但没把他救上来，自己反而也被淹没了。最好的姿态是，你的一条腿在岸上，另一条腿在水里，要和他‘共情’，也就是要感同身受，但是自己不能陷进去。如果一旦发现自己对解救别人的工作太过投入，就要及时进行心理督导了。”

听了唐教授非常专业的解释，我觉得十分受益，开始不断地告诫我自己：千万别膨胀得把自己和自己的节目当成听众的人生导师，谁也不可能也没有资格代替别人承担改变他自己命运的责任。如果在我们和专家的共同探讨当中，有一两句提醒能对听众的生活起到积极的意义，这便已经足够了！

工作中接触到的来自听众的“情感垃圾”越堆越高，我们自己的情绪会不会受到影晌呢？身边有朋友开始担心我：“你做这样的节目，自己可要想办法开心起来！”就这一担心，我曾经在一次节目录制前和北京理工大学的著名心理专家贾晓明教授交流过。她告诉我，这样的提醒很重要，因为确实也曾经听说过有“夜话”节目的主持人想不开、甚至自杀的事例。贾老师告诉我，凡是出现这样问题的主持人都不是因为节目本身影晌了他，而是在接触多了负面的情绪之后，他自己潜藏的心理问题被激发了出来，并且没有及时地疏解造成的。他会以为自己就是节目里那个对人生难题所向披靡的“智者”，他对自己的困扰不能接受，他忘了其实自己也是个普通人，在心理医生当中也会有这样的情况出现。

“那你是怎么做的呢？”我既担心又充满好奇地望着她。

“关上咨询室的门，就把来访者所有的问题都关在里面，决不要把它们带出来，扩散到你自己的生活里。”她说她自己最初做心理咨询的时候也曾经被这样的问题困扰着，有时候晩上会睡不好觉，满脑子都是来访者的向题。后来，她渐渐练就了“不受打扰”的真功夫。她关照我说：“做心理节目更要时时注意自己的心理健康状况，保持好你自己的生活。”

贾哓明教授的一句话让我茅塞顿开，无论多么热爱夜话节目，我都应该把工作中的我和生活中的我尽量分开，如果角色太过于混乱，我可能会把听众对节目的喜爱渐渐转化为自我的膨胀和沾沾自喜，这对我自己的心理健康、个人成长以及整个节目的发展都是没有益处的。

我也开始尝试着在主持节目之外的时间里尽可能地做回我自己，在节目里，我是那个深受听众喜爱的稳重成熟而又充满智慧的“青音”，走出播音间，我又回复到自己本来的嘻嘻哈哈的样子。我踩着工作和生活之间的平衡木跳来跳去，逐渐对这一状态驾轻就熟，心理状况并没有因为工作而受到干扰，反而更加地稳健、成熟、自信起来。

在中央人民广播电台主持《星星夜谈》和《情感世界》节目的几年，是我的心智成长最快的时期。中央人民广播电台庄重、典雅的“大家风范”深深地影响着我，在领导和节目组里编辑老师们的帮助下，我的夜话节目主持水平在一点点地进歩。我热爱广播，并由衷地相信：在我们的社会面临转型、人们生活压力逐渐增大的背景之下，电台“夜话”节目将成为现代传媒当中最具人文关怀色彩和最贴近心灵的跟受众交流沟通的方式。

诗人顾城有一句非常著名的短诗：“黑夜给了我一双黑色的眼晴，我却用它来寻找光明。”我想说：黑夜为我的声音增添了灵性，我要用它来温暖你的心灵！

光阴的故事

我的名字

很少有人在第一次写我名字的时候会写对，总是把“青音”写成“清音”。有朋友问过我：“为什么不把‘青’字加个三点水呢？这样不是更顺眼吗？”甚至还有人预言说“青”字如果加了三点水，我将会财源滾滾、好运连连！它在我看来没有什么顺不顺眼，我也并不在乎是否走财运，我深信我的名字是父母给我的第一个礼物，它是最好的！爸爸妈妈曾经是下过乡的知青，他们二人互为知音，取名“青音”是为了纪念他们的那段艰苦又美好的峥蝾岁月！

小的时候，坦白说我并不喜欢自己的名字，每次填花名册，看到别的小姑娘都叫什么“珍”啊、“燕”啊、“玲”啊，我偏叫个什么“青音”，一点不晌亮！每当有小朋友在我家楼下大声喊我下楼玩儿时，我都会为我这个怪异的名字而生出几分懊恼来！

我曾经动过自己改名字的念头。

叫个什么好呢？青青？不好听！音音？更别扭……最后终于选定了叫“瑞雪”，到学校发现和隔壁班的班长重了！嗨！原来起名字这么难啊！

索性随它去

直到后来懂事以后妈妈向我讲了“青音”二字的来历，我才开始渐渐喜欢并珍惜起我的名字来！

生命或许就是一次次机缘巧合的总汇，总是有人在把我的名字和我的职业结合起来时像发现了玄机似的说：“你爸妈一定是想让你长大后当播音员才给你取了这么个名字的！”

名字真的是个预言吗？我不知道，只知道父母其实从未刻意地设计过我的前途。每当听到别人这么说，我的心里都会生出许多的感激：我感激这个名字给我带来的事业上的好运，我感激生活给了我这个把爱好和职业结合起来的机会，我感激我的努力能得到认可，我更感激我的父母一直在鼓励我、支持我，但是却从未按照他们的想象和愿望雕琢过我。

我的父母都是很普通的人民教师，家里虽然算不上富裕，但是，爸妈对我在兴趣爱好方面的投资却从未吝啬过。打从我记事起，听音乐会、看文艺演出和逛书店就是我家每个周末的保留节目。

上幼儿园时，我迷恋上了舞蹈，爸妈便给我准备好芭蕾舞鞋和练功服，鼓励我报考了青少年宫的芭蕾舞班；上小学时，我想学电子琴，他俩便省吃俭用了大半年，用家里原本准备买彩电的积蓄专门找人从外地给我买回了一台日本原产的“卡西欧”电子琴，后来又请老师教我钢琴；读初中时，学校里来了个会弹奏古筝的老师，爸妈见我感兴趣就又把一台价格不菲的古筝搬回了家；再后来，音乐老师发现了我的声乐天分，为了让女儿在声乐比赛中漂漂亮亮地出场，正在南京进修的爸爸又专程赶往无锡和苏州为我买回了一条当时最时兴的百褶裙；直到最后，我放弃了自己学了好几年的计算机专业，改行做起了播音员，爸妈也还是依旧毫无怨言地尊重和支持着我的选择。

有一首爸爸看了我电子琴演出后写给我的小诗，名字叫《路正长——听小青音电子琴独奏有感》，被我一直很小心地珍藏着：

和谐、幸福、流畅，恰是一首童年的乐章。弹着幸福，弹着成长，弹着梦幻，弹着希望。一首《快乐的女战士》，如万泉河水响叮当，恬静、悠扬的《小步舞曲》，牵动我的思绪飞扬。老师的爱、父母的心，换来新苗茁壮。盼幼苗，成栋梁，追来日，路正长……

尽管爸爸妈妈多年来一直竭尽全力地用他们微薄的收入满足着我多变的兴趣，尽管他们会为我的一点一滴的进步兴奋不已，但是他们却从未把这些和我未来的职业规划联系在一起，在他们看来，只要我能开心和健康地生活着就是对他们最大的安慰。

有一件小事我至今难以忘怀。

那是三年前初春的一个傍晩，妈妈和我到一位朋友家里做客，当时正值交通拥堵的晩高峰时段，我们乘坐的公交车在茫茫车海中艰难地爬行着。北京的春天来得特别晩，那天刚好又是沙尘天，透过迷蒙的车窗，我远远地看到瑟瑟寒风中有一位背着琴的母亲带着孩子在站台上焦急地等着公交车，风沙吹了她的头发，吹得她睁不开眼睛。由于拥堵，车子只好在距离站台四五十米的地方缓缓停下，那位母亲见状一手拉着孩子，一手托着背在背后的琴撒腿向停车的方向追赶过来，宽宽大大的琴衬得这位母亲更瘦小，她一边跑一边尽量弓着背，以免琴確到地面上。她先把儿子托上车，然后自己才十分艰难地挤了上来，车门在关上的一刹那，这位母亲下意识地喊了一声：“别挤着琴！”然后，头靠在车门上一边喘着粗气，一边跟儿子讨论起了学琴考级的事情。

看着这位母亲吃力的样子，车上的我心头一热，回想起妈妈陪我学钢琴的时光。那时，数九寒天里，妈妈担心冰冷的琴键冻坏我的手指，她怀里揣着暖水袋，双手捧着保温杯每天都在冷得像冰窖一样的琴房里陪着我。

我的眼晴有些湿，转头看了看妈妈，她的目光也在注视着这母子二人。

我问她：“妈，那些年我学琴的时候好像没有考级这回事吧？”

妈说：“可能没有吧，我跟你爸也没打听过，反正你喜欢就让你学了。”

我又问：“那你们当年为什么没有让我报考音乐学院？”妈妈的话让我心里一热：“你自己的事情得你自己做决定，只要你高兴，学什么我们俩都支持！”

经常在节目里谈到亲子教育的话题，专家最经常说的一句话是：“要学会欣赏孩子，不要让他们替父母完成心愿！”感谢爸妈，给了我没有什么目标和压力但却充实快乐的童年记忆，感谢你们让我能一直按照我自己的样子生长着！

有“福”同享

今年春节，去久未谋面的杨大姐家里做客，几年不见，她的女儿乐乐已经长得比我都高了，按照过春节的传统习俗，也为了鼓励她好好学习，我在临别时掏出一个红包塞到乐乐手里，乐乐接过我给的压岁钱，抿着小嘴在我耳边小声说：“阿姨，今年得的压岁钱我一分都没动，我想攒钱买个MP3，同学们都有。”

我叮矚她：“好啊，不过别光拿它玩儿，还有一些功能可以用来学习，比如，存一些软件，还有用它学学外语，大人给的压岁钱不要拿来乱花。”

乐乐听话地点点头，又想起了什么似的突然问我：“阿姨，你小时候也得过压岁钱吗？你都拿它干什么呢？”

是啊，我都拿它干什么呢？

我的童年没吃过哈根达斯，没穿过阿迪、耐克，没玩过嘉年华，没看过《哈里·波特》，没用过MP3，更不会为“超女”而疯狂，但那时的我们也同样是幸福快乐的。我们每天的零用钱可以用来买一根五分钱的小豆冰棍，如果有一毛钱就可以买奶油的，每到周末，大人牵着逛街时，视当天的表现还可以得到一大块两毛钱的“奶油冰砖”解解馋。记得那时，我曾经经过慎重考虑后很有“志气”地对爸爸妈妈说：“我长大后最大的愿望是——做一个冰棍儿箱！这样我就会有吃不完的冰棍儿啦！”

妈妈被我的豪言壮语搞得哭笑不得：“你做了冰棍儿箱，就吃不了冰棍儿，只能眼睁睁看着装冰棍儿啦！”

那时我们的娱乐设备非常简单，但每个人都能拥有，根本不用花心思攒钱。我们可以把大人们丢弃的烟盒擦干净，用它来叠“面包”；我们可以把妈妈做衣服剰下的碎布缝缀在一起，里边塞满沙子和米，用它来“跳房子”；我们可以收集五颜六色的“玻璃糖纸”作书签；我们可以在放学的路上捡小石子儿，然后挑那些“身材均等”的，趴在地上玩儿“抓子儿”；我们还可以在大人洗衣时围在旁边，用小杯子装上一点肥皂水，拿一根小木棍，仰起头，努力地鼓起小嘴，吹出大大小小的泡泡，那些色彩斑斓的肥皂泡带着我们儿时的梦想在阳光里翩翩起舞。

童年的幸福指数和金钱不是成正比的，因此，我们那个年代的孩子对物质并没有过多的概念和欲望，这一点表现在我身上，则显得比较突出。

六岁那年舂节，跟往常一样，吃过了年夜饭，外公开始给大家发压岁钱，这是过年的所有节目中，我们最期待的。因为外公是单位的总会计师，因此，他给的压岁钱从来都是崭新的、张张连号的一角钱，厚厚的一沓。我通常都是得了压岁钱主动上交的乖孩子，没有自己拿钱的习惯，可是那天大人们都忙得顾不上搭理我，我只好先暂时把压岁钱揣到了上衣口袋里。

给大人们拜了年，我们就开始到院子里呼朋喚友，招呼小伙伴做游戏了。或许是那天心情出奇地好，也或许是为了答谢一年来小伙伴们对我的“厚爱”，在游戏快结束的时候，我突然把口袋里的压岁钱都掏了出来。

我把压岁钱分成几份，本着“平均分配”的原则给小伙伴们发了下去。

小伙伴们被我这“有福同享”的义举感动了，纷纷把他们的宝贝作为新年礼物送给我。我扭着秧歌、兴高采烈地抱着一大堆小票根儿、纸飞机、玻璃弹珠跑回了家，跟家里人炫耀着我的“好人缘”。

妈妈并没有因为这件事责怪我，只是在开学前，当妈妈取出自己当月的奖金为我的新学年作准备时，我才知道外公给的那些压岁钱，本是家里计划用来给我购置新文具的。

直到现在，我都没有培养起理财的好习惯，也没有对高档奢侈品和所谓的“高品质生活”表现出过多的热情，一壶自己亲手煮的花茶、一本好书、一张心爱的唱片和一包一块钱的爆米花就可以成全我一个无比闲适自在又心满意足的快乐周末。

强力杀虫剂

“淘气的小子是好的，海气的丫头是巧的！”——这是妈妈经常用来聊以自慰的口头禅，因为小时候的我实在太淘了！我曾经把院子里的小朋友组织起来，排着队开展“跳臭水沟比赛”；还曾经拉着要好的几个女孩子趴在水井边照影儿、打架时把男孩子的耳朵拧得红肿、爬高上低磨破裤子、把小朋友的玩具偷偷藏进下水道里的事情时有发生，我经常为自己的过分顽皮付出皮肉之苦的代价。现如今的教育理论并不提倡打孩子，但每每跟专家聊到亲子关系中与此相关的话题时，我却对此并不以为然，因为我的懂事似乎总是在挨了教训之后。

五岁那年冬天，我的兴趣逐渐被院子里的一大堆建筑队用来盖房子的细沙所吸引。我们一群小伙伴经常在沙地里浇水、和泥、盖城堡、挖地道，这一大片沙地，成了我们暂时的“游乐场”！

每天晩上给我洗脚的时候，妈妈总会从我的棉鞋里倒出两小堆沙子，妈妈告诫我：“大冬天你就这一双棉鞋，你每天鞋里和着泥回来，妈妈给你刷吧，第二天干不了你就得穿这湿的棉鞋上幼儿园，不刷吧，又不能让你的鞋就这么脏着，等冬天过去了不穿棉鞋了再去玩儿沙子，听话！”

我没有领会妈妈的苦心，嘴上答应着，心里却并没有当回事。

接下来的一个星期里，一切照旧，我每天都花着脸回到家，就像个从沙漠里刮回家的孩子。

—天晚上，我又带着两脚沙子踢里踏拉地回到家，妈妈黑着睑一言不发地给我洗完脚后，径直把我抱到门口，推开门，我被光脚搁在了水泥地上，我“哇”的一声就哭了！

妈妈心一软就又赶紧把我抱进屋，塞进被窝里。妈妈一边搂着我一边自己擦着眼泪，既为我的不懂事生气，又为自己刚才的冲动感到后悔，爸爸连忙拿来暖水袋放到我的脚边，我则抽抽嗒嗒地一边哭一边保证着以后再也不会穿着棉鞋上沙堆了。

第二天，我没有去上幼儿园，因为我的棉鞋还在滴水。那天听说小朋友们学了新的律动操，可我不会跳！

现在每当我回忆起这件事，都会为我不懂得体谅父母生活的艰辛感到些许内疚。如今的孩子一定不会为了一双棉鞋而受到大人们的惩罚了，但是，那些因为不懂事所得到的教训，或许都是一样的！

大约还是在刚上小学的那年，一天黄昏，妈妈在家门口摘菜，让我搬了个小凳子坐在一边学。正在这时，邻居单阿姨从外面买菜回来了，她看见我们就把自行车停在一旁跟妈妈招呼：“娘儿俩摘菜呐！哎，对了，今天市场上的西红柿可新鲜了，还特别便宜……”

妈妈跟她站在路边唠起了家常，我却为刚才单阿姨的那句关于“西红柿”的话兴奋了起来。

在此之前，我并不知道什么是西红柿，我们家里管它叫“番茄”，我从没听说过它还有这么个别号。在我看来，只有“柿子”才叫“柿”。

单阿姨的话让我的脑海中迅速展开了对《柿子“的无尽遐想，我眼睛直直地盯着阿姨挂在车把上的绿色提兜，仿佛那里面熟透了的、饱满的、黄橙橙的柿子在向我招手。我在心里盘算开了：西红柿是什么？是柿子吗？柿子现在就上市了？那我一定也让妈妈给我买！

思前想后我还是不甘心，头脑中画满了对“西红柿”的问号，这时好奇达到了顶点，我悄悄地走到阿姨的自行车跟前，把手伸到阿姨的那个绿色的提兜里探头探脑地打算看个究竟。

正在这时，妈妈看到了我在翻捡别人的兜子，从身后一把把我抱了起来，怒气沖冲地夹起我快步往家里走去，那天妈妈狠狠地打了我。

揍完我，妈妈的十个手指都肿了，晩自习时，妈妈一边红肿着手指在黑板上给学生们演算习题，一边惦记着在家里写“保证书”的我，一下课就赶紧回到了家里。妈妈把我搂在怀里心疼地用手摩挲着我挨打的部位，给我耐心地讲道理，告诉我她为什么会打我。挨过打之后，妈妈的话总是记得特别牢，这样的错误从此以后再没犯过！

上初中以后，逬入青春期的我“自我意识”开始越来越强，爸妈再也没有像小时候那样教训过我。一次，跟妈妈闲聊时谈起我小时候的顽劣，妈妈笑了：“其实，每次教训了你，爸妈心里也很难受，但是，那时我们俩都当班主任，工作太忙，没空儿管教你，真怕你学坏了！就当你是我们栽的一棵小树吧，刚开始得给你捆扎好，别长歪了，还得帮你捉虫子，不行还得喷点杀虫剂！”

妈妈精妙的比喻把我逗笑了。现在，我经常把这个比喻用在节目当中。是啊，我是他们栽的一棵小树，他们用爱呵护我成长，对我的坏毛病却从不姑息！这才是真正的爱孩子！

爸爸妈妈，谢谢你们的“强力杀虫剂”！

一颗“大白兔”

虽然家里就我这一个孩子，但我从小就没有养成吃“独食”的习惯。那时，每次爸妈给买了冰棍儿，我剥开来第一口总是先主动地给他们尝尝，爸妈每人象征性地在上边抿一下，我才会开始美美地独自享用起来。

妈妈说有件小事她一直记得。我五岁那年爸爸在外地进修，家里就我和妈妈两个人，那时的生活虽然艰难，但我却总是很快活！妈妈每天把我从幼儿园接出来，总是会先带我到职工食堂吃晩饭，然后再拉着我一路唱着歌或者背着唐诗边散步边走回家。幼儿园里的小朋友在每天乖乖地午睡后，总会得到老师的“奖励”，一块蛋糕、一个红苹果或者是别的什么。我总是不吃，把它们留起来，打算在晩饭结束后跟妈妈一起分享。

一次，幼儿园里发了几颗糖，里边有一颗是我最喜欢的“大白兔”，我把别的都吃掉了，这颗“大白兔”却被很小心地放在贴身的小口袋里，盼着妈妈下班后赶紧来接我。

跟妈妈在食堂吃晚饭时，我很兴奋地告诉妈妈，我今天得了一块“大白兔”奶糖，呆会儿吃完饭一定要和妈妈一起吃，妈妈笑了：“妈妈不爱吃零食，你自己吃吧！”我盼着晩餐快快结束。

妈妈在水池边跟几个叔叔阿姨挤在一起刷碗，我站在一旁等着。想到口袋里的“大白兔”，我心里特别痒痒，真想马上就把它吃掉，可是……说过要和妈妈一起吃的！

我回头望了望，妈妈并没有注意到我，我迅速掏出奶糖，剥开糖纸，用舌尖飞快地舔了一下，又赶紧包好放进口袋里，等着妈妈。

这一幕被妈妈尽收眼底，后来，妈妈非常怜爱地看着我把它吃完，又带着我到糖酒商店把半斤“大白兔”奶糖抱回了家。

如今，每次妈妈夸我孝顺时总会拿这些小事做例子，妈妈说这颗奶糖让她心里一直甜到现在。

长大后，无论是我上大学时用在校广播站挣的“工资”给爸爸买的皮带，还是我上班后用第一个月的收入给妈妈买的“卡西欧”手表，他们都—直小心地珍藏着。

从小到大，父母对我们的付出我们总是没有什么特别深刻的印象，但是，我们对父母的一点小小的回报，他们都将其视为珍宝，把这些牢牢地锁在回忆里。

白纱裙的故事

我经常会在节目里鼓励大家要有“自信”，也经常会有听众朋友来信跟我探讨有关“自信”的间题，可一个人的自信最初究竟是怎么来的，可能除了心理专家外，一般人很少能说得清。其实回顾每个人自己的成长经历会发现，那些在大人眼中十分不起眼的小事却对孩子的“自信心”有着极强的杀伤力。

和每个女孩子一样，我从很小的时候就爱臭美，总是喜欢在写作业的时候旁边还要放着一面小镜子，一边抄课文一边冲镜子里的那个小人儿挤眉弄眼。经常趁爸爸妈妈上班把我锁在屋子里午睡的机会爬起来，把枕巾和妈妈搭缝纫机的白色钩花盖在头上披在身上扮侠女。

“呀——，嘿！”没跳好，再来！

我一次次从半截柜上“飞”到床上，体验着俠女们飘飘欲仙的感觉，半截柜上的大耳朵闹钟总是很幸运地被我的“好身手”和一身不够简洁的装扮带下来“啃”到地上。

那时妈妈爸爸工作很忙，一大早起来没时间给我梳头打扮，于是总让我以“假小子”的发型示人。那时，我们家就住在爸爸妈妈工作的学校里，那所学校很大，有一片荒芜的草地是我的“百草园”，到了夏天，那里的草能长到半人高。一次，为了表达我对女性美的强烈渴望，我把“百草园”里长的半人高的草拔下来插在头上，在学校里疯跑着四处显摆。

结果被邻居阿姨发现了，她赶紧将其拔下并告诫我：“旧社会卖自己的女孩子才这么打扮，以后再不许这样！”

后来妈妈得知了我的小小心事，为了满足我，她花了大半天的时间给我用毛线编织了两条长长的麻花辫子系在我又黄又少的发梢上垂在胸前。我喜出望外，把它们一会儿搭在胸前，一会垂到屁股后面折腾个没够，挂着它们在院子里疯跑到天黑，我要让所有的人都看到我有多漂亮！

这两条“麻花辫子”是我对美的最初记忆，我感谢妈妈用这两条毛线让我觉得自己是个漂亮的、讨人喜欢的小姑娘。但是，在一个人成长的过程中，我们还会碰到很多人，并不是每一个人都会鼓励你，帮你建立自信。

小时候的我是个比较活跃的孩子，尤其对唱歌跳舞有着被称作“天分”的东西。那时在幼儿园里，只要有舞蹈表演，那个站在队伍前边的、跳得最卖力的小朋友总是我。

一次演出前彩排的时候，老师把参加表演的小朋友叫到一边重新排出场顺序，我把头高高地仰着，相信这个老师也会早早地喊我的名字。可是，等老师把所有小朋友的名字都喊完了，队形都已经排好了，还是没有点到我。

音乐响起了，小朋友们开始做动作了，我却还被孤零零地扔在一边。我忍不住了，踮着小脚跑到老师跟前满脸通红地仰着脸怯生生地说：

“老师……还有我呢！”

老师挑起眉毛看了我一眼说：“噢，是这样，多了一个小朋友，所以得去掉一个，马上就要演出了，我当然得挑衣服最漂亮的呀！别的小朋友的裙子都比你的鲜艳，你的小布裙子颜色太旧了，下次吧！”

啊？怎么会是这样？我呆立在舞台上，委屈地看着老师，我想当时的我眼里一定是噙着泪花的，因为老师的影子一点点地在我的视线里模糊了。

可能是我站在那，事了，泪眼朦胧中只听见老师说：“这孩子心眼儿怎么这么小啊……”我便被一位年龄大一些的阿姨抱到了舞台的大幕后边。

那天的我回到家里大人怎么问都不说话，只是不停地用妈妈给做的小布裙子的裙脚擦眼泪，泪水弄花了裙子上小熊猫的脸。

后来妈妈从我抽抽嗒嗒的讲坯中得知了我遭受打击的全过程，第二天早上醒来，妈妈取出了当月的全部奖金，带着我到儿童服装商场里买了那里最贵的一条裙子，是那种所有的小姑娘都最向往拥有的、一层一层的白纱和花边缀成的裙子！

妈妈牵着被打扮成童话里小公主一样的形象夸张的我在演出开始前来到幼儿园，把我交到老师手里，那天的我如愿以偿地登上了舞台，因为舞蹈的出众被奖励了一颗红五星。虽然那条最华丽的白纱裙子因为面料太不透气把我捂了一后背的痱子从此再也没穿过，但是在小朋友和老师给我的掌声里，我知道我还是那个有能力给大家带来快乐的、受欢迎的漂亮小姑娘。

多年以后，我知道了这沖“有能力、受欢迎”的感觉叫自信。它是个经常会被人拿来轻易地挂在嘴边的字眼，但是怎么鼓励别人和自己真真正正地获得自信却是我们每个人都该学习的功课。老师和家长一句不经意的批评、挑剔，甚至一个眼神，都会使孩子幼小的心灵发生“地震”。有了妈妈对我小小自信心的及时补救，长大后的我在心里并没有因为这个白纱裙的故事而留下什么阴影，直到现在，我都没有养成追捧名牌和所谓时尚的习惯，因为我知道，穿上了“自信”，自己就永远是最美的！

我的“特异”功能

不知是否因为名字的缘故，我从小就对和声音有关的一切事物出奇地敏感！据爸爸回忆，我在不满周岁时给爸爸班里的文艺表演当观众，即使被抱在怀里也会用小脚在课桌上和着音乐的鼓点不停地踩来踩去，从演出开始到演出结束。

记忆中，小时候的我一听到一首旋律上口的歌儿总是会特别专注，只需听上一遍就能准确地哼唱下来。

爸爸为了把我对音乐的热情发扬光大，在外进修时自己省吃俭用了近一年，终于给我抱回了一台有大半个缝纫机那么大的有四个喇叭的立体声“红梅牌”收录机！那阵子我国的流行乐坛刚刚开始复苏，什么程琳、朱晓琳、李谷一、成方圆……她们的歌儿我张嘴就能唱！

最能表现我“特异功能”的是：那时特别流行的所有外文歌，不管是哪国语言，我统统都能一个音节不差、像模像样完整地唱下来，尽管我自己也不知道自己嘴里肌里咕噜地唱的都是什么！

一次在外婆家，晩饭后我主动要求给大家表演节目。

“我先给大家演唱朱明瑛阿姨的巴基斯坦民歌！”

我清清嗓子，扯开了喉咙：……

“接下来，我再给大家演唱《血疑》主题曲……”

“最后请听《一休之歌》……”舅舅虽然一向对爱唱爱跳的我颇为“欣赏”，但是这一次的才艺表演还是把他给震了，确切地说是吓了一跳！

“你知道你唱的什么意思吗？”他哭笑不得地问我。

我摇摇头，得意地眨巴着眼晴。

后来妈妈告诉我舅舅曾问过她：这孩子怎么回事啊？她打哪儿学的？

唱得太像了！

与对音乐的“天分”相比，我对美术的领悟力则要比一般的孩子迟钝得多！妈妈也动过让我学画的念头，可没过多久就主动放弃了！

有一次上“手工课”，我极不情愿地揉着手里的橡皮泥，脑海里浮现出的尽是妈妈和面蒸馒头的样子，这时，听见老师发话了。

“现在检査啊，老师看看谁捏的小动物最好看！”

我慌了，怎么办？

我听见老师的脚步离我越来越近……

这时，突然想起中午吃的面条来，我赶紧把橡皮泥在桌上搓成细条盘起来。

“你做的这是什么啊？”老师没看出来。“老师……是……是蛇！”

虽然直到现在，我仍画不出一只像样的鸟，也不大懂得该如何欣赏书法和绘画，但是这并不妨碍我被爸爸妈妈视为一个聪明可爱的、可以好好培养的孩子。

多年来，爸妈几乎把全部的积蓄都用在满足我的音乐爱好上，尽管我后来并没有进入专业的音乐院校深造并以此为业，但是，音乐却让我的内心体验更加细腻，让我的生活更加有色彩，让我在话筒前的工作更加出色！

广播电台的工作是一个与声音相伴的职业，每当我把一篇篇动人的广播稿件和着我精心挑选的音乐或歌曲通过电波传递出去时，我的心也会跟着飞了起来，那一刻，溢满了幸福！

生日礼物

又快到我的生日了，妈妈发来短信说：“别忙得把生日给忘了，买块蛋糕，给自己添个礼物吧。”我笑了，妈妈还把我当孩子呢，仿佛是不吃蛋糕，不买礼物就不算过生日了。

记忆当中难忘的生日都是小时候过的，长大以后，每个阶段都有每个阶段的任务，过一个生日，就意味着又老了一岁，况且，平时朋友们都忙，以过生日为理由，大家才会有机会在一起聚一聚，于是，现如今的生日大都变成了一次难得的老朋友大联欢，过生日也就不再是一件轻松的事情。

一次朋友的生日聚会上，切过了蛋糕，唱罢了生日祝福歌，带着香槟酒微醺的气息，大家开始捡拾自己记忆深处关于生日的温馨片段。

—位朋友提议：“说说自己最难忘的生日礼物吧。”大家一下子打开了话匣子。

有的说：“我最难忘的生日礼物是女朋友给买的第一条领带……”

有的说：“我老师在我十八岁那年送给我的一套四大名著令我终生难忘……”

我的答案令大家有些意外：“我最难忘的生日礼物是爸爸送给我的两小块木头。”

我摩挲着手里晶莹透亮的香槟酒杯，思绪向童年飘去。

我是个幸运的孩子，因为我这株小苗一直在充满爱的氛围中快乐地生长着。每年的生日，爸妈从来不会忘，虽然没有鲜花、没有蛋糕、没有生日蜡烛，但是他们总会费尽心思地为我筹备一个简単朴素、毫无奢华而又快乐温馨的生日。从我记事起，就收到过各种各样的生日礼物，从洋娃娃、图画书到一支钢笔、一套明信片，甚至是几串羊肉串都能让我感受到他们无尽的爱和温暖的祝福。

十五岁那年，市面上开始出现了奶油蛋糕。生日那天，妈妈给我买了碗口大的一小块儿，我高兴得手舞足蹈，那是我第一次吃到属于我自己的生日蛋糕。吃过了妈妈做的长寿面，爸爸从书房里捧出了一个小盒子递到我面前，神情有些严肃：“这是爸爸为你准备了一个多星期才做好的生日礼物，可能派不上什么用场，但是我们希望它是最有意义的。”

我十分好奇，这里面会装着什么呢？

我小心翼翼地打开，发现里边并排放着两块同样大小、同样形状的木头，只是这两块木头的质地很不相同：一块儿纹理清晰光洁、材质紧凑，是一块上好的木料；另一块黝黑稀松、千疮百孔，是一块朽木。这两块木头用胶粘在一起，显得很不协调。

我满心疑惑，抬起头，大瞪着眼睛噘起嘴看着爸爸，有些失望和不高兴。这算什么生日礼物？干吗送两块粘在一起的木头给我？

爸爸看出了我的心思，示意我把它翻转过来。我不情愿地把它们翻了个个儿，突然发现背后有两个大大的红色的字——“选择”，我一下子愣住了！爸爸语重心长地说：“人的一生很长也很短，你将来打算做一块朽木还是选择做有用之材呢？自己多考虑考虑吧，你十五岁了，该长大了！”

第一次接到这样饱含着父母殷殷期盼的礼物，我突然觉得这礼物仿佛有千斤重，这礼物的深意，我懂得了！

这份特殊的生日礼物我一直很小心地保存到现在，我想，等将来我也有了孩子，他开始懂事了，我会把这份礼物传给他，也会对他说同样的话。

那天，跟妈妈聊天时，我突然把这个问题抛给妈妈，问她最难忘的生日物是什么。妈妈想了想，说她最难忘的生日礼物是我在颈椎脱位那年送给她的，那是一首我自己作词又作曲，在她生日当天歪着脖子忍着剧痛又唱又跳表演给她的《祝妈妈生日快乐歌》。

每次说到这儿，妈妈的眼睛都会有些湿，但我却很开心。从懂事起，父母的生日我也从来没有忘记过，我想，记得给父母过生日——这是孩子应该能做到的！

梦里书香

小时候最开心的事情就是被妈妈爸爸牵着手逛书店和听音乐会，从《看图说话》、《儿童时代》到《少年文艺》再到《中国青年》，父母从来不吝啬把他们不多的收入用在对我的智力投资上。直到现在，家里还珍藏着几大箱各种版本的在当年最畅销的小人书，只是现在经常翻阅它们的不是我，是退了休的爸爸和妈妈。

前一段时间市面上有高价收购旧小人书的，我极力怂恿他们：“卖了吧！放在家里都没人看，又占地方！”

爸爸说：“卖什么卖？以后等你有了孩子，可以给他看嘛！这些书现在可买不到喽！”

我乐了，不屑一顾地说：“现在谁还看这个？如今网上的动漫和新出的动画片还看不完呢！”

爸爸不说话了，显得有点失落。

妈妈赶紧打圆场：“我们退休了没事，我们看！”

一个阳光很好的午后，妈妈又把那些小人书摆到阳台上晾晒，不忍心让她再为我这些曾经的“伙伴们”受累，我赶紧出来帮忙。

妈妈一边晾一边唠叨着：“哎，不能卖，谁要也不给！看见它们就跟又看见你小时候似的。”

看着妈妈眯着眼睛细细地摩挲着它们的样子，我忽然有一丝难过，平时工作太忙，一年难得回家住几天，还少不了走亲访友的应酬。平时老在节目里劝大家“常回家看看”，其实我自己做得也不够好！

“嗯，不卖，等以后做一个漂亮的书架，全摆上！”我赶紧接过话茬。

妈妈抬起头，眼神里先是掠过一丝吃惊，继而心领神会地笑了。

那天晩上，我很快就进入了梦乡，梦里又看到了那个没有多少新衣服穿，却总有书香环绕的小女孩，让妈妈牵手着在新华书店的书架间留连，然后怀里搂着一包新买的小人书，手里举着一串硕大饱满的冰糖葫芦，心满意足、昂首挺胸地走在洒满细碎阳光的大街上，那个幸福的小女孩就是我。

套在脖子上的“紧箍咒”

小时候老师最喜欢布置的作文题目是：“我的理想”，同学们总是信手拈来，会有相当一部分同学打算当科学家，还有一部分同学要做教授、飞行员或别的什么。只有我的“理想”特别不提气，我长大后要做一个歌舞晩会上专给别人伴舞的舞蹈演员。直到现在，我还经常为自己小时候的理想觉得不可思议，为什么就只想做个伴舞演员而不是独舞演员呢？大抵是觉得伴舞演员能多次出场并能換好多的漂亮演出服吧。

舞蹈是我小时候最主要的爱好，四岁时，著名舞蹈家、我国著名的表演艺术家赵丹的女儿赵青到家乡所在的城市举办专场舞蹈晩会，我坐在观众席上，紧紧地盯着舞台上飞舞的彩袖目不转睛，不要零食不要玩具不让大人抱，表现出了前所未有的安静和投入。看完演出回到家里，我就翻箱倒柜地找出妈妈的红纱巾，有模有样地甩起了水袖，父母惊喜之余及时地肯定了我的这一爱好。

凭着一段自编自演的即兴舞蹈《小鸭子》，我被市少年宫的芭蕾舞班破格录取，成了那里年龄最小的学员。舞蹈老师嘱咐妈妈：“这孩子身材的比例和柔韧性都很适合学芭蕾，应该好好培养！”心中满载着对舞蹈的热爱和老师的期望，在每一个清朗明媚的早晨，总能看到妈妈扶着小小的我在校园的一隅刻苦地练习劈腿、下腰。

然而，生活从来就不是一帆风顺的，八岁那年的一次医疗事故彻底地粉碎了我的“芭蕾梦”。我从小体质不大好，每到季节更替时，由扁桃体肿大发炎引起的感冒发烧总会隔三差五地找上门来，由于担心过量注射抗生素影晌到大脑和听力，父母打算带我去做当时比较流行的“扁桃体摘除手术”。听说如果做了这个手术，在恢复期就能吃大量的冰激淋帮助伤口愈合，我便很积极主动地跟着父母来到了市第四人民医院。

手术在口腔门诊室里进行，我被安排坐到用来拔牙的躺椅上，大夫命令我：“张嘴，发‘啊——’”

我很配合地照做了，大夫拿起一根半尺长的麻药针伸进了我的口腔里……麻药注射的过程出奇地长，妈妈很担心地问大夫：“需要注射这么多啊？”

年轻的大夫胸有成竹：“我们用的是物理切除，这样避免孩子太疼！”麻药注射完毕，为了赶着下班，还没有待麻药起效，大夫就开始了对我实施“物理切除”。后来我们才知道，所谓的“物理切除”就是把扁钳伸到口腔里把扁桃体很生硬地拽出来。我大口大口地吐着鲜血，没命地哭喊着，早已把对冰激淋的期待抛到了脑后，我以为自己快要死了……

此时，同去的爸爸站在急诊室外紧张地来回踱着步，妈妈则在手术椅旁边协助大夫托着我的头，一边鼓励我别怕，一边默默地擦眼角。折腾了大约半个小时，还有一小块儿怎么也取不出来，大夫的颔头上渗出了细密的汗珠，这时，麻药劲儿上来了，我逐渐开始感觉不到疼痛，有些昏昏欲睡。这时，听见大夫在我耳边说：“真是个坚強的孩子！好了，坐起来吧，手术做完了，来，张嘴，再让叔叔看看。”

我很乖地张开嘴，大夫一边哄我不哭，一边飞快地拿起手术钳伸进了我的口腔里……

至今回想起当时的情景，我依然心有余悸，大夫这最后一下用力的拖拽使我注射了过量麻药后变得松软的颈椎受到了近乎致命的损害——它脱位了！

第二天早上，妈妈喊我起床，可是我却怎么也坐起不来，妈妈过来扶我，我颈部僵直，疼得大哭了起来。

妈妈觉得很奇怪，以为我是睡落枕了。

接下来的一天里，我的颈椎越来越钻心的疼痛，坐着躺不下去，躺下就坐不起来，在一次次撕心裂肺的哭喊之后，妈妈觉査出我的状况很不对劲儿，第二天一大早便急忙把我送进了医院。

经过了医院专家们长时间的会诊之后，一位大夫把妈妈叫到了一边。这孩子的颈椎在扁桃体摘除手术中由于注射麻药过量和用力过猛，已经严重脱位了！脱位的部分离全身的中枢神经和气管仅有零点几微米，没有引起窒息或高位截瘫已经是万幸了！赶紧住院吧！

我不得不休学了，一次小小的扁桃体摘除手术并没有让我吃到期待中的冰激淋，等待我的是每天数次吊着大沙袋的颈椎牵引治疗和躺在医院的病床上仿佛看不到尽头的难捱的日子。我住的是“外科重症病房”，每当看到有刚刚做完截肢手术的叔叔阿姨被推进来，我都会黯然好一阵子，年幼的我并不了解自己的病和他们有什么不同，只记得大夫说我的身体能恢复到什么程度，今后能否再进学校学习都还不一定。

不过，身边关爱我的人并没有放弃我，那时，老师总会安排同学隔三差五地跑到医院陪我，给我补课，告诉我在学校发生的有趣的事情，妈妈和爸爸每天轮流精心地照料我，拿来各种书籍读给躺在病床上的我听。半年以后，在大家的呵护照料下，我奇迹般出院了。

记得被大家搀扶着走出医院的那天，天格外地蓝，我遵照医生的安排，到假肢厂做了一个颈托。大夫一再地叮嘱：除非睡觉，半年之内不能摘下来，不能坐公共汽车，不能参加任何课外活动，不能靠近人多的地方！今后即使完全恢复了，也不要参加任何动作太剧烈的活动，尽量避免被人推搡！

我知道，我再也不能跳舞了，我永远地离开了芭蕾舞班！但是，无论如何，我要回到学校，回到老师和同学们中间。

后来，学校里便出现了一个很特殊的女孩，脖子上戴着一个“紧箍咒”，在每天课间的时候很小心地去卫生间，身边有一大群同学保驾护航，然后被同学们安排在一个被人碰撞不到的角落一脸开怀地看着大家做游戏，那就是我。由于我不能低头写字，老师从来没让我交过作业，还总是给我补落下的功课。担心颈托的硬塑料磨破了我的下巴，妈妈又很细心地在上面裹上了厚厚的纱布。由于我走不快，为了不让我迟到，同学们会很早就等在我家门口陪我一起上学。就这样，我带着这个套在脖子上的“紧箍咒”，带着周围人对我的关心和爱护，每天都很开心地学习和生活着。

一年以后，我的身体完全康复了，我没有留级！

生活给了我意想不到的打击，但是我又被生活宠爱着！那些曾经给过我无私帮助的老师和同学的面孔早已在我脑海里变得模糊了，但是，那些曾经的感动和感激却永远镌刻在了我的记忆深处。

谢谢你们，我敬爱的老师，我亲爱的同学们！

十九分

上初中后，我的学习有了突飞猛进的变化，成绩在全年级一直遥遥领先！不知从什么时候起，学校里流行起了学骑自行车的活动，那时，会骑的在同学当中就像是现在小孩子当中的“电脑大玩家”一样神气，下课后总会被很多同学请去当教练，我也开始跃跃欲试。

跟很多同学一样，我经常为家住得离学校太近使我的车技总没有太大的长进而苦恼，为此，我特意放学不回家，要在家和学校之间骑好几个来回才善罢甘休。后来，我发现利用晩自修的时间在学校操场上练车是个不错的主意，既不会被家长发现又集中了练习时间。于是，在月考前的每一个晩上，只要瞄着我们温习功课的老师一离开教室，我便约上三五个要好的同学偷偷溜到操场上苦练车技。

功夫不负有心人！一个月以后，我的车技在同学中已经是佼佼者了！可生活给我的“奖赏”是：在月考当中，我的数学成绩创下了历史新低！

当卷子发下来时，我乐了，心想：老师怎么把分数给我滇倒了？即使不像平常一样考一百分，九十一分也还说得过去嘛。

再一看……不对吧？这个分数怎么倒过来看是六十一分！我慌了，走到讲台前小声问：“老师……我的分数您是不是写错了？”老师扬了扬眉毛，头也不抬语气坚定地说：“没错！是十九分！我也不信但是没办法，这个月新学的概念和公式你没几个写对！噢，对了，下周举行的数学竞赛学校不准备推荐你参加了，下次再找机会吧！”

后来，经过爸妈的批评教育、数学老师的恶补和我自己的痛定思痛，学习成绩还是追了上来，但是这个大大的“19”分却永远地留在了我的记忆里。如今，每当我把生活过得忙乱不知所措、分不清主次、开始本末倒置的时候，我都会猛然想起这个“19”分的故事，然后把心沉下来，梳理纷乱的思绪，找回月朗风清的心态，着手新的起跑。

在人生的每一个阶段，我们都会有不止一个的兴奋点，同时也要面对许许多多的任务、压力和烦恼，但是，在手边所有的问题当中，总有一个是现阶段对自己来说最最重要的！先集中精力应对自己的当务之急，然后再学会去平衡其他，这才是真正的成熟。

不诚实的代价

我一直觉得所谓“长大”，其实就是一个不停“试错”的过程，每个人在成长过程当中都会犯错，在犯错的当时会特别沮丧、特别懊恼，但是多年后再回首时，我们会发现那些“错”是有意义的！

小的时候最开心的是过暑假，最痛苦的也是过暑假，我的暑假总是会过得前松后紧，快开学时我望着几厚本没完成的假期作业眉头紧蹙的“凝重”神情总是和我刚放假时一脸的没心没肺形成鲜明的对照。

怎么办呢？

为了逃避这种从“天堂”到“地狱”的暑假生活的煎熬，我开始想各种歪门邪道，比如：借来同学的做做参考，中间尝试着撕掉几页，或者留几道题说不会做。但是这些好像还是不能使我彻底解脱“作业之累”，于是，我开始着手策划了“一场阴谋”。

我从爸爸妈妈的对话中得知他们每周有固定的一天下午要去开例会，而且要很晩才回来，于是我让隔壁邻居家里大我两岁的小敏姐姐来我家玩儿。这个姐姐由于家里兄弟姐妹多，所以对我的毛绒玩具和大白兔奶糖表现出了浓厚的兴趣。

这时，我忙抓住机会向她表白我对她能力的信任。

我讨好地眯缝着眼晴，并提出忍痛割爱的条件：只要答应帮我完成暑假作业并能守口如瓶，毛绒玩具和大白兔奶糖就都转到她的名下。

在经过了数秒钟的思想斗争后，她最终没能抵挡住诱惑，被我“拉下了水”。后来家里便出现了这样的画面：这位小敏姐姐趴在写字台上挥汗如雨地帮我写作业，我则在一旁做起了跳皮筋的健身活动。正当我俩互不相扰配合默契时，我突然听到了钥匙开门的声音……

这次事件以我挨了有史以来最“声势浩大”的一顿狠揍，被撕成碎片的作业本和长达数天的思想教育为结束。不诚实的代价是：我打碎了最心爱的陶瓷小猪，花光了自己所有的积蓄买回了新的暑假作业，一切重新来过。

从那以后，我再也没有过类似的靠撒慌、不老实蒙混过关的念头，我终于明白，与踏踏实实、勤勤恳愿地做好份内的事情相比，那为欺哄所付出的补救的努力和身心的代价要更痛苦难耐得多，欺骗别人，最终难为的还是自己！

不疼，怎么能长大？

从白天鹅到丑小鸭

因为父母都是教师的缘故，我的童年和青春期都是在朗朗书声的校园里度过的，小时候的我优越感极强，70年代末期家家都是两三个孩子，我这个独苗在同龄人当中就显得很突出。我从不担心过年的时候家里的“压岁钱”会分配不公，也从没为爸爸妈妈买回的好吃的操心焦虑过，因为我知道，它们统统都得归我！偶尔孤单时会央求妈妈给我再生个“哥哥”（注意：是得让着我还能保护我的“哥哥”！弟弟妹妹我可是不欢迎的！），但遭到严重拒绝后，我就心安理得地做起了家中的“小太阳”！

上初中时，爸爸是校长兼我的班主任和语文老师，妈妈是年级教学组长，由于在学校“身份特殊”再加上学习成绩比较优秀，老师们都对我很好，我的身边总是围着很多的好朋友，那时的我每天就像条撅着尾巴游来游去的小鱼，一不留神“得意和骄傲”就会像泡泡一样从嘴里吐出来。初三那年夏天的作文课，让我有了被罚站的不光彩记录。那时的作文课都是两节连在一起上，我写作文从不打草稿，三下两下很快就“大功告成”了，环顾四周，大家还在奋笔疾书，我开始百无聊赖起来。这时，第一节下课铃晌起，我自告奋勇：“有谁要吃冰棍吗？我去买，可以给你们带。”

外面赤日炎炎，同学们纷纷晌应。

由于教学楼离校门太远，等我抱着一包冰棍儿跑回来时，已经打上课铃了，我被老师关在了门外。

怎么办？我总不能站在门外把冰棍都吃了吧？

于是，我敲敲窗子，让里面的同学一根一根往教室里传，正在为作文一筹莫展的同学们顿时兴奋起来，教室里乱哄哄的，被教室外传冰棍的我搅得像个自由市场。

传到一半的时候，老师站在了我面前……

老师很生气，后果很严重！我拿着课本在教室外罚站了一节课并写了书面检査，六月的太阳对我出奇的热情！

虽然因为自己的优越感在家里没少遭到暴风雨似的批评，但是这些丝毫没有“挫伤”过我内心的过分顽皮和得意。

由于占尽天时、地利、人和，那时学校黑板报的成绩光荣榜上年级前八名里有我，学校的文艺演出舞台上的主持人是我，市级“三好生”的名単里有我，学校和班级干部也少不了我！

每一个阳光明媚的早晨，当我背着双肩书包高昂着头走在上学的路上，迎着同学们投递过来的羨慕眼神，斑驳的阳光透过树叶的缝隙在我的蝴蝶结上跳来跳去的时候，我毫不怀疑地相信：这清新灿烂、一路凯歌的生活是为我准备的，而且将会一直属于我！

每次大考前，我的肠胃总是很不配合，中考时拉肚子使我第一次领教了什么叫“考试焦虑”，也使我的中考成绩惨遭“滑铁卢”。第一批考入重点高中的名单里没有我，我是在校方充分了解了我初中的学习成绩和中考发生的“不幸”后被补充入学的。

第一次见到高中同学的那天，大家已经开课一周了，班主任带着我和新领的课桌来到教室里，介绍大家认识后把我暂时安排在了教室的最后一排，然后安慰我说：“刚排过座位了，你先暂时坐这儿吧，下周开班会时我再调整好吗？”

我怯生生地点点头，看看教室后面离我很近的垃圾斗，新的学习生活就这样开始了。

没有人对我这个新同学表现出过多的好感和热情，重点高中的生活是紧张和充满竞争的，大家眼晴里似乎除了高考，没有别的。初中时那个过分优越、过分顺利的我并没有学会怎样去和别人主动交往，甚至连主动打个招呼都不会，于是，整整一个月里，我都像一颗种在教室椅子上的土豆，课间时耳边回响的全是同学们的欢声笑语。

接下来的日子更加不妙，进入高中，理科的难度一下子加大了，那些理科成绩很好的同学总成绩开始遥遥领先，擅长文科的我被远远地甩在了后边。

我的“雨季”提前了，我变得多愁善感、沉默寡言，上课时望着黑板上那些总也配不平的化学公式发呆，下课后被一叠叠物理试卷里推上又推下的小车搞得一头雾水，我看数理化唉声叹气，数理化看我应如是！

高中三年里，我把对学习的热情全都用在了写作文上，每周一次的周记和作文点评是我最扬眉吐气的时刻，每每自己的“大作”被老师当作范文一字不易地读给大家听时，我总是低着头，眼角的余光却在捕捉着大家的赞许，也只有这时，那久违的被人艳羨的感觉才会暂时地回来。

我的安静不合群与作文中的丰富细腻使我在同学们当中变得“神秘”和有“才情”起来，我也渐渐有了一两个惺惺相惜的朋友，但我的高中生活还是在和数理化屡战屡败的战绩中，在和同学们不十分融洽的关系中宣告结束了。

现在的我，每当回想起高中生活，脑海当中总是会浮现出那个淅淅沥沥的雨季，我扎着低垂的马尾辫，撑着一把大红伞在校园的小道上独自徘徊、独自伤感的情景。我的高中同学们一定不会想到，那时他们眼中那个寡言少语、独来独往、文静内向的女孩会成为一个主持人、一个风风火火的记者。我很感谢那段不如意的阴郁的日子，它让我学会了放低视角、放平心态去看待自己，让我学会了忍受孤独，在寂寞中丰富内心，在失败中检点自我。

如今，我已经不会轻易地飘飘然，轻易地为自己的一点点小成绩沾沾自喜，因为我知道，再华丽的演出也会落幕，再多的掌声也会成为过去，我只要踏实地做好我自己，便是成功！人生有高潮也有低谷，挫折和失败对我们一定有意义！在不如意的日子里学会为自己鼓掌，在铺满鲜花的时候抽身离去，每个人的一生都是一场“独幕剧”，让我们学着在人生的每一个转角保持清醒的美好姿态！

书桌里掉出一条蛇

我们的节目里曾经探讨过有关“校园暴力”的话题，专家给出的建议是：“如果自己解决不了要及时找到老师和校方反映，不要让它过多地干扰到自己的学业和正常生活。”但是，处在青春期的孩子往往过于自信和执拗，当的确发生了一些事情时，他们并不愿意马上求助，而是更愿意尝试用自己不多的人生经验很努力地像个成年人一样地去应付它，但是，这往往会浪费自己宝贵的学习时间和精力，或许还会给稚嫩的心灵暂时蒙上阴影。

上高中以后，由于离家比较远，我开始和大多数同学一样被迫住校，过惯了在家里那中优哉游哉的独生女儿的生活，和七个同学挤在一间宿舍里，我非常地不适应。于是，在每天紧张的学习生活结束后，晩自习下课的铃声一响，我便第一个飞奔出教室，我要赶上最后一班公交车回家住！尽管父母多次为我的安全和学习精力担心，劝我不要这徉来回跑，但是，一想到家里软软的大床、爸妈慈爱的眼神和可口的早餐，我宁愿这样每天不辞辛苦地来回奔波。

一天晚上下课后，跟我约好一起赶车回家的同学生病了，我只好一个人来到车站，在瑟瑟的寒风中望眼欲穿地等末班车。这时，有三五个年轻的男孩叼着烟走过来和我搭讪，看样子他们比我大不了多少，但是他们流里流气的样子还是让我开始不安起来。

“小妹妹，你家住得远吗？每天都回家啊！高中几年级了……”我知道他们都是一些学习很差中途辍学在社会上拉帮结派的“小混混”，再加上有些害怕，便索性咬紧了嘴唇一言不发。终于车来了，我头也不回地跳上车，发现他们也并没有跟上来，终于松了一口气！

可是接下来，我的“噩梦”便开始了。每天，他们都会出现在车站，远远地冲我走过来，嘴里不干不净地骂骂咧咧，有时还会堵在学校门口，在众目睽睽之下要我答应跟他们交个朋友。

渐渐地，因为这件事，班里一些调皮的男生开始跟我开起了随便的玩笑，有时还会听到同学们在背后对我的议论和指指点点。

一天，一位老师很严肃地把我叫到办公室里，语重心长地告诫我：

“学习不要分心，女孩子要自重，有什么困难可以跟老师说。”

我想，当时那位老师的话一定是有些重，让我觉得受到了委屈和伤害。我开始一言不发，跟谁都不再提起这件事。

每天我会绞尽脑汁去想该怎么对付这些“坏男孩”的无理纠缠，上课分心，下课愣神。

我曾经尝试着给公安局写信，但是又觉得这点小事，“大盖帽”叔叔们不会管；我曾经想让父母每天接送我，但是又怕他们太担心；我甚至故意穿上最难看的衣服，每天看见他们远远地冲我走过来时做出各种怪表情吓唬他们。

我的学习成绩开始不停地下滑，老师多次想找我谈话，我都执拗地一言不发。

后来的一天，当我课间出去回到教室以后，一位同学一脸狐疑地对我说：“刚才有个男孩在你书桌里塞了个书包，我问他是谁，他说是你哥。”“我哥？我没有哥哥！”

我觉得很奇怪，把手伸进了书桌里，这时，我的手碰到了一团黏糊糊的、有些温热的东西，好像还在动！我顿时本能地“啊”的一声大叫起来！一条两尺多长的细细的活蛇从书桌里掉了出来，在水泥地上蠕动着！教室里顿时一片混乱！我吓得呆住了，紧贴在墙角，泪水夺眶而出。一阵慌乱之后，同学们围拢过来，男生帮我捉蛇，收拾打翻的书桌，女生们安慰受到惊吓的我。

我又害怕又委屈，先是啜泣，接着忍不住嚎啕起来，大哭着跑出了教室……

这件事椋动了学校和附近的街道办事处，当学校在街道办事处的配合下找到那些威胁我的男孩和他们的家长时，大家才了解了事情的原委，长达半年提心吊胆的生活终于结束了。

后来，老师和班主任开始轮流找到我给我补落下的功课，安抚我的情绪。在他们的帮助下，我渐渐开朗起来，忙碌充实的学习生活和小孩子活泼的天性让我很快就忘记了这段不愉快的日子。只是现如今在我的节目中请到专家谈起“校园暴力”的话题时，我才偶尔会想起我也曾有过的这样的经历。

青春尽管是无比绚烂的，但是青春期并不一定全是爽口滋味。虽然我们的心渴望长大，但是我们的羽翼毕竟还未真正丰满，当遇到难题、遇到麻烦的时候，要更多地敞开心扉而不是封闭自己，更主动地寻求来自师长和同龄人的关心和帮助，尽可能耐心地征求一下长辈的意见而不是自以为是，把你的麻烦讲出来，你的青春记忆或许会增添更多的亮色而不是酸涩，你或许能多一些避免人生路途当中的曲折、泥泞和坎坷。

有些坎坷本不该发生|

外公

外公身高一米七五，体重只有八十多斤，但是消瘦的他却带着多年的“老胃病”拖着一家七口人跟着煤炭部从北京出发，转战祖国的大江南北。

我们家里的孩子从小都怕他，因为外公对我们的要求极为严格，且说一不二。

记得小时候，吃饭时如果不顾旁人专挑自己喜欢的，或者是把筷子伸到盘子里靠近对方一边不停地夹菜，就会受到外公的训斥。每当家里有客人来访，端茶倒水就成了外公常挂在嘴边的学问。

我是家里的长外孙女，每次学着洗碗时，最不情愿的就是外公站在身后唠叨：“拿个盆子接水洗！别让水管里的水晔哗流，国家用水多紧张啊！一点都不知道节约！”每当这时，嫌麻烦的我总是一边答应着一边在心里埋怨他多事，一看外公走开了，马上拧开水龙头，一看他又踱了回来便立即装模作样地把水接到盆子里，就像是在跟他玩“捉迷藏”。

外公的讲究特别多，对我们是这样，对他自己更是如此。受多年胃病的困扰，外公养成了自己独特的生活习惯和饮食习惯，且几十年一成不变。

退休后，外公一天的生活大致如下：

天不亮就起床，先做自编的健身操锻炼身体，洗漱完毕后出门为一家人打牛奶。回到家里，趁大家都没起开始拖地、打扫房间，然后等我们睁着惺忪的睡眼在房间里晃来晃去时开始给我们热牛奶，用平底锅烤面包、煮鸡蛋。七点钟是他的早餐时间，牛奶就着小收音机里的早新闻一起下肚，偶尔还会为广播中《市政热线投诉》节目里的受害者义愤墳膺。早餐完毕，一份报纸、一本书便开启了他崭新的一天。

半天的阅读过后，他和外婆开始一边拌嘴一边准备午饭，锅碗瓢盆交晌曲混合着他俩此起彼伏的争执声成了我家厨房里独特的风景，因为外公过分执拗的脾气，性格温婉的外婆没少跟他生气。不一会，丰盛又有营养的饭菜端上桌，外公馒头，我们米饭，午餐在《新闻三十分》的音乐声中开始。

午餐后是午休时间，下午，外公继续坐在书房里阅读。他的晚餐依旧是馒头，然后，外公靠在躺椅上一边看《新闻联播》一边打着盹儿，然后开始洗漱、按摩，一集电视剧过后，大约九点钟，外公掏出钥匙锁好大门，关灭灯，这一天的生活内容宣告结束。

外婆曾说，外公的生活过得就像时钟，分秒不差，按部就班。可在我们这些晩辈看来却觉得单调乏味甚至是不可思议！一次，我问外公：“您每天都是牛奶、面包、馒头，每天在家也跟上班似的按时按点，您不觉得没意思吗？”

外公告诉我，他年轻时的身体非常不好，长年的卧床吃药，后来正是因为遵照医生的嘱咐，只吃对自己的胃有好处的食物，从不乱吃，同时锻炼身体，生活规律，一直坚持了几十年，才使他的身体素质有了根本性的好转，在退休后又为煤炭事业奉献了十二年。

可我还是觉得不能理解：“偶尔放松一下也没什么吧？多単凋啊！”

外公的话让我终生难忘，他说：人一旦放纵自己，最终还是得自己受罪！一个人，要是连自己都管不住还得老让别人说着才行，就叫‘没出息’！

外公在告诫我们做人的道理时总是这样的风格，在当时听来有些刺耳，长大后才会了解其中的深意。

搬了新家以后，我们住在了二楼，一天放学回家，我看见家里的桌子椅子都在地上倒着，外公则很吃力地蹲在地上敲敲打打，身边放着一块很厚的胶皮。

我好奇地问他：“您这是干吗呢？”

外公扶了扶老花镜说：“咱们住二楼了，这桌子椅子来回挪，动静儿特别大，我给它们都订上胶皮垫儿，免得楼下邻居受干扰。”

忙活了整整一个下午，年迈的外公终于给家里所有的桌椅都穿上了厚厚的“皮鞋”。

多年以后，我在百货超市的货架上终于见到了专门给桌椅穿的“小袜子”，它们虽然花俏，但都比不上外公的发明来得实在。

外公的严于律己使他成了整个家属区里口碑最好的老人，我们家里的孩子们也因为他和外婆的严格管束成了“懂事”的典范。

也是因为他的严格，我们几个孙子辈的孩子跟慈爱的外婆特别好，跟他却并不是太亲近。印象中很少见到他笑，总是板着一副面孔，偶尔开心了，眯起眼睛、嘴角微微一翘就算是笑了。外公对我们的好，总是体现在很细小的事情上。

小时候，每到我家院子里外公自己种的奶葡萄熟了，他总是一个人站在葡萄架下，挑最熟的一串一串剪下来分成几份，拿干净的纸很仔细地包好等着我们周末回来吃。我大学开学的那一天去学校报到，外公怕我一个人把学费弄丟了，年迈的他坚持要骑自行车把我送到离家很远的学校，看见我把钱交到了老师手里，他才转头放心地离去。

我们几个孩子长大以后，外公对我们每个人的生活，大到学习和工作，小到待人接物和个人问题，总是特别操心。记得我到北京上学和工作后，每次假期回家，他总是间长问短，临走时又不停地瞩咐，但我总是把这当成家常便饭，并没怎么放在心上。

十年前，外公开始每天把他在报刊书籍里搜集到的所有他认为有用的知识，都用他那一手隽秀挺拔的小楷字在A4的白纸上工工整整地抄写下来，每年能抄写厚厚的一本，然后精心地装订成册，复印五份，在过年时作为礼物送给我和我的表弟表妹们。因为年年如此，从未间断地收到外公这样的礼物，我们渐渐都觉得有些不新鲜了，年轻贪玩儿的我们并没有理解外公的苦心，也从未认真地翻阅过这些大厚书，总是接过书匆匆谢过外公之后就把它们永远地压在了箱底！

他花了十年的心血抄写的这十二本厚厚的“百科全书”，天文地理、历史文艺、诗词歌赋、古今中外、保健养生无所不包！直到我们都长大了，才意识到这就是一生正直、勤勉的外公留给我们的唯一的“传家宝”，这十二本书是外公对我们晩辈们的期望、瞩托和祝福！

在外公给我的其中一本书的扉页上，有一首他自己提写的小诗：

文明开拓无止息，人世奋进有崎岖，有朝回报花似锦，难得春风总送喜。

当我忍住眼泪，用尽量平静的笔触写下这篇文章时，我的外公已经离开我一年多了，他辞世时，我没能陪在他身边。

我告诉自己：外公只是独自离开亲人，去了一个很远的地方，在那里买不到回来的机票。

木吉它上的青春

在我现在住的小区里，每到凉风习习的晚上，常会看到一个身材高挑、背影落寞的中年男子坐在楼前的石凳上，怀抱着一把木吉它，轻轻抚弄着琴弦，一首首动听的旋律从他指缝间流淌出来。虽然小区里有嬉笑追逐的孩子，有溜狗闲聊的家庭主妇，但是因为有了他那旁若无人的深情演奏，普通的生活画面变得不再普通，眼前的夜色也跟着温柔起来。

晩饭后散步的我遇到这样的情景，总会静静地欣赏一会儿，听着他从《爱的罗曼司》一直弹到《阿尔罕布拉宫的回忆》。虽然我不知道他这些乐曲是弹奏给谁，也并不关心在他的琴声里有着怎样的故事，但我依然对他心怀谢意并觉得非常享受，这浪漫的氛围总能把我的思绪拉回到十多年前。

高中时代的我是个安静忧伤、有一些不大合群的孩子，因为不习惯住集体宿舍，我就暂时借住到了一个远房表姑姑的単身教师公寓里。我的表姑姑只比我大五六岁，我上高中那年，她刚刚从南京师大毕业。虽然是个数学老师，但是她对音乐和文学的热爱却和我这个表侄女很合拍，我俩一见如故，非常投缘。

姑姑多才多艺，不仅歌唱得好，还弹得一手好吉它。那时，每到夏天，在晩自习结束后回到她的住处，我都会跟她同屋的贾老师一起坐在高高的阳台上听她弹琴。在夏日的微风里，我们三个就这么弹着聊着，从钱钟书聊到三毛，从小室哲哉聊到卡彭特。由于这些场景太浪漫太美好，以至于如今当我回忆起我的十六岁时，脑海中竟全是这些月光如水、夜色倾城的晩上。

那时的我是“为赋新词强说愁”，而她们的苦恼却非常现实。当时齐秦的《外面的世界》刚刚红遍大江南北，她们很想离开小城镇去闯荡一番属于自己的天地，却总被现实当中的各种羁绊束缚着，来自单位、家庭和周围人的压力使她们经常感到难以承受，而内心对外面世界的呼喚却在年轻的心里挣扎。还是高中生的我并不能真正理解她们内心的苦恼，却在姑姑的歌声里初次尝到了“无奈”的滋味。

一天晩上，姑姑又在阳台上拨弄琴弦，嘴里一直在哼唱着一首旋律上口、歌词筒単却非常清新悠扬的歌曲，我被这首动人的歌曲吸引得入了神。

飘过大海，飘过蓝天，小小男孩忘却忧伤要去流浪，温馨爱心照耀生命，唱着那歌儿去流浪，姑姑清甜的嗓音和着木吉它恬淡的节奏让我对这首歌产生了浓厚的兴趣。

“姑姑，这是什么歌？我怎么从来没听过？”

姑姑解释道：“这首歌叫《小水手》，是我在学生时代最爱唱的一首歌，歌中表达了小男孩对未来美好生活的向往和对自由的渴望。”

我有些疑惑：“既然是美好向往，为什么听上去有一丝忧伤呢？”

姑姑叹了口气，望着远方悠悠地说：“这应该是一首成年人写给自己的歌吧，因为没能成为自己希望成为的样子，所以忧伤。”

我似懂非懂但却一直很认真地听着，我央求姑姑教我这支歌，在学校艺术节的晚会上，我演唱，姑姑给我伴奏。

后来，因为环境和年龄的限制，姑姑和贾老师始终没能在年轻的时候走向她们心中向往的自由天地，以后的岁月里她们逐渐放弃了梦想开始接受现实的安排，结婚生子，并在各自的岗位上取得了不错的成绩。如今，已过而立之年的姑姑在深圳打拼着，青春只剩下了那把斑驳的木吉它。

再后来，我步履匆匆地走过了高中、大学，走向了社会，但是《小水手》的旋律和歌词我却一直没有忘记。没有忘记的还有那句话：“成为自己希望成为的样子。”

十七岁的单车

小的时候，“长大”是一件特别开心的事情，每当飘着油墨清香的新课本拿到手里时总会跑到低年级的小弟弟小妹妹那里炫耀一番；等到自己真正长大时，才陡然惊觉，“长大”其实并不轻松。

我从不相信有所谓“一夜长大”的神话，在我看来，长大是一个破茧成蝶的过程，它是漫长痛苦而又充满期待的，甚至有些壮烈！

由于是独生女再加上从小身体比较弱，我总是被保护得很好。据妈妈回忆，虽然从三岁起她就刻意地让我洗自己的小手绢、小袜子，但是直到上高中，我还是连挤公共汽车都不会！每当一辆大公共揺摇晃晃地开过来，人潮洇涌中，别人都往前挤，我却紧张地往后撤，因为这个，我上课总是迟到。父母有些发愁，偶尔会流露出对我将来社会适应能力的怀疑和担忧。

改变，还是在我十七岁那年发生了。

由于户口在省会，我不能在父母工作的城市参加高考，几经周折之后，我转学到了省会城市读高三，寄住在了外公外婆家里。

我首先在洗衣服的事情上犯了难。在此之前，我不会洗大件衣服，可是外公家里没有洗衣机，我只好自己动手。接好一盆水，我拿起一包洗衣粉左看右看不知道究竟该放多少，那天，外婆出去买菜了，我不敢去问外公，怕他又要唠叨我娇气。比划了半天之后，我想应该是放得越多洗得越干净，于是，就把整整一袋洗衣粉全都倒进了盆里！

这下麻烦可来了！越来越多的泡沬挤满了水池，势不可挡地溢了出来，厨房变成了一片汪洋！

这不可收拾的场面还是让外公撞了个正着，他气哼哼地一边帮我收拾一边数落：“真是让你妈惯坏了！长这么大了怎么连个衣服都不会洗？”

我们家里的孩子从小就害怕对我们管束严格、甚至是有些严厉的外公，我是孩子们中的老大，他对我的要求自然就更不一样。我有些懊恼、委屈又有些不满地站在一边一言不发，任凭他发落。

后来，外公亲自接了一盆水手把手地教给我衣服该怎么洗，虽然我心里不太痛快，但毕竟还是很有收获，可这收获是以白白浪费了一袋洗衣粉和宝贵的水资源为代价的。

接下来，离开父母的日子又遇到了新的麻烦。

虽然在初中时我就“不务正业”地学会了骑自行车，但是，却从没有过独自上路的经验。转学后，外公家离学校有十几站的车程，公交车不能直达，我又不能总让年迈的外公接送，于是，只好骑着我那辆明光锃亮的新自行车硬着头皮上路了。

最初的一个月里，初学者刚上路时会遇到的难题和麻烦在我身上一个不落地统统发生了。

我骑上去之后不是不会拐弯就是下不来，一看见前面有人冲我走来我就开始慌了，嘴里大声叫着：“快让一下……”然后直直地朝对方撞过去，情急之下车把一歪，随着“啊”的一声惨叫重重地摔在地上。

有一次，一位果农拉了一架子车的柿子在我前面走着，我左冲右突躲闪不及，竟朝那辆车直沖了过去，不偏不倚地上到了架子车里，摔了一身的柿子。

虽然，这些因为车技不熟练而闹出的笑话现在回想起来很有意思，但对当时的我来说却是非常委屈和难过的。我经常被摔得膝盖红胂地回到外公家里，因为怕他们担心而不敢告诉他们，晩上在他们逬入梦乡以后，自己躲在房闾里一边擦药水一边偷偷地小声啜泣，然后縮在被窝里紧咬着被角默默地流泪，开始想家，想对我备加呵护的爸爸妈妈，后悔起那些嫌他们唠叨琐碎、总跟他们吵架拌嘴的日子。

六月的一天早上，天还没亮，我就被外公从梦中叫醒，睡眼朦胧中听见外公对我说：“快起来吧，今天得提前一个小时走，外面下起瓢泼大雨了，可别迟到了！”

啊？这才几点呀？我很不高兴地翻了个身，装作没听见。

过了五分钟，见我一动不动，外公又开始催了：“怎么还不起呀？今天下了很大的雨，再不起来上学就要迟到了！”

这时，窗外的一声炸雷一下子惊得我睡意全无我极不情愿地起床，一边洗漱一边在心里埋怨着外公对我要求的过分认真和严格。

往嘴里胡乩扒拉了几口早饭，我套上了雨衣。临出门时外公似乎看穿了我的心思，叮嘱道：“没几天就要高考了，不能缺课了！加把劲儿吧！注意安全！”

我鼻子里哼了一声，拉开门推着自行车走了出去。那是迄今为止我记忆中最大的一场雨！

天空中雷声阵阵，不时有闪电划过，豆大的雨点从空中倾泻而下，画在背上生疼。天还没亮起来，漆黑的街道上没有一个行人，只有孤零零的路灯在暴雨中挺直腰杆陪着独自艰难骑行的我。雨幕巳经完全遮蔽了我的视线，雨水混着泪水在我的脸上肆意流淌着，我第一次知道了什么叫“无助”。

我哇哇大哭着在风雨中行进，由于城市的排水系统不太好，雨水很快就没过了我的车轮，我的书包在水上漂了起来。我知道我哭得再大声也没人能帮我，书包已经快要被冲跑，我只有靠自己了！

我暂时忘记了眼泪，把书包捞起来背在身上继续前进。我开始在大雨里放歌给自己壮胆，一边骑一边大声地唱着，唱遍了自己喜欢的所有歌曲，唱着唱着，我竟不觉得苦，在心里为自己骄傲起来：原来我行的！我能挺过这个难关，它吓不倒我！

路上的行人渐渐多了起来，大家都和我一样在齐腰深的“河”里“游”着，认识的不认识的还会互相提醒、互相打气。

“听说这雨到天亮就能停，再等会儿！”“这孩子慢点骑，小心下水道！”

在经过一个阴井时，由于地表的压力太大，雨水来不及排出，竟然出现了反涌，井里的水向地面喷射出来，喷泉一样在空中绽开了大大的水花。路过的人们看到这样的景象都暂时忘记了大雨给清晨出行带来的不便，有的驻足观看，有的还不时发出兴奋的叫喊声。我突然觉得，眼前的困境竟然是这样的新鲜和有趣。

由于那场大雨留给我的印象太过深刻，以至于后来发生的事情在我的记忆里都有些模糊了，只记得那天很多同学被家长送，还有很多同学迟到了，而我没有！我穿着被雨水完全浸湿的牛仔裤在教室里坐了一整天，直到下午放学时它才被我的身体暖干，第二天，我竟奇迹般地没有感冒。

后来的我渐渐变得自信和独立起来，当遇到困难和麻烦时，我开始尝试着自己去面对，而不是去依赖于别人，因为我知道我能行！

我学会了对家人只报喜，不报忧。直到我大学毕业后，偶然的一次闲聊时才跟妈妈轻描淡写地提起了这些第一次离开父母怀抱时的特殊经历。妈妈听完我的讲述，诧异的神情凝固在睑上，许久没有说话。沉默了半响，她用手掌轻轻地替我掠去挡在眼前的碎发，意味深长地看着我：“嗯，是大了！”

是的，我长大了！尽管成长的过程一路泥泞，但生命会在这泥泞中开出花朵！

我的“早恋”

很长一段时间没有台湾歌手孟庭苇的消息了，近日又看到了一篇关于她近况的报道，说是她资助了一所山区希望小学的孩子上学，并以此为素材创作了新专辑《红花》。在电视上看到她坐在演播室里侃侃而谈，还是那样一副淡淡的清雅模样，带着跟这个张扬的快餐时代似乎已经不大合拍的娟秀清纯。

她还是没变，但十年的光阴之于我却已飞驰如电！

我并不是很喜欢孟庭苇的歌，她歌声中透出的小女孩般的缠绵惆怅总不如我最钟爱的齐豫来的宽广大气，随性自在，但是，她独特的、幽怨的嗓音却和一代人的青涩记忆联系在一起。

我拥有孟庭苇自出道以来的所有专辑，它们是一个高高瘦瘦的男孩子在十七岁那年送给我的礼物。男孩长得很像当时火遍全国的一位男歌星，课堂上总是很安静又有些腼腆地坐在我身后，上课时专注地听讲作记录，下课后主动借笔记给总是记得丢三落四的我。

一天晩自习结束后，我跟往常一样拎着书包独自走回姑姑的单身教师公萬，因为没有自行车，在经过一片漆黑的建筑工地时我总是提心吊胆。

正在这时，我突然听到寂静的身后有车轮转动的声音——一辆自行车在我身后大概四五米远的地方不紧不慢地跟着。我心里突突直跳，不由地加快了脚步……

我快，它也快，最后我由竞走变成了奔跑！我的心像要跳出来，我一边跑一边盘算着如果身后的人跟上来我该怎么办，同时，脑海当中快速地闪过几个警匪片里勇斗歹徒的画面。

终于，我看到不远处的灯光了！我快到住处了！

这时，我听到身后的自行车猛地掉转头，飞快地跑开了！我暗自窃喜：看，把他甩掉了！

可第二天、第三天……这样的场景还是反复出现。一周以后，我决定给对方点颜色看看！

这天晩上，我悄悄捡了一块石头攥在手心里，在路过那片工地时身后的自行车又“如约而至”。我捏紧石头，放慢了脚步，突然，转过身朝身后的自行车砸去！只听“咣”的一声，听声音是重重地砸在了自行车的横梁上！那人显然被我这突如其来的举动吓了一跳，呆立在那里。

“是谁？！”我忍无可忍，冲那人大声地喊着。

那个黑影晃了晃，突然传来了一个熟悉的声音：“是……是我！对不起……我……我是怕你有危睑才每天跟着你的！不过……今天是最后一天了！我向学校打听过了，明天，这儿就装上路灯了……”年轻的声音非常耳熟。

啊？是他？原来是那个每天借我笔记的男孩！我显然是误会人家了，正当我要开口表示感激时，那个男孩已经消失在了黑夜里。

我记得，那天晩上脸颊发烫的我没怎么睡好！那正是对感情懵懵懂懂的年纪，被一个异性这样呵护着，我心里有一种从未有过的甜丝丝的感觉。

第二天上学，没见他骑车，原来是送去修理了。有了这次误会，我们俩谁都没好意思先找对方说话，但在课间时分总会特别留意对方的身影。

几个月以后，由于高考户口所在地的限制，我不得不转学到省会城市去了。临别前的那天晩上，我身边几个要好的同学相约来到了一所公园里，这个公园刚刚落成，还没有修大门，自然也就不收门票。

那个男孩也来了，大家夜游公园，有说有笑的，并没有觉得怎么伤感。在经过一个湖心小亭时，大家坐下来休息，并拿出事先准备好的零食开始“野餐”。这时，男孩把我拉到角落里，一言不发地掏出一包蜡烛，在地上围成“心”形打算点亮，可是初春的夜晩风很大，刚刚点上的蜡烛很快就灭了，总也凑不成“心”的形状。看着他一会点燃这支一会又点燃那支手忙脚乱的样子，我突然觉得他精心为我安排的这个浪漫环节十分搞笑，不由地“扑哧”一声乐了，他也被自己的笨拙逗得傻笑了起来，我们几个月前的不快在笑声里烟消云散。

笑罢，他很神秘地把一个包装精美的小盒子递到我的手上。

“这是我送你的第二件礼物，回去再打开！”他的眼睛里有什么东西在闪烁着。

我点点头，怕同学们看见飞快地塞进书包里。

预备好的眼泪没有派上用场，大家在欢快的气氛中互道了“珍重”，约好高考后再相聚！

我回到家，在爸爸妈妈关灯入睡后，一个人躲在房间里，偷偷拧亮手电筒，迫不及待地打开了那个盒子。是一整套孟庭苇的专辑和一封信！

干净的笔迹舒展在淡蓝色的信纸上，他在信里告诉我：他每次听到孟庭苇的歌就会想到我，希望我们以后能经常通信，彼此勉励。信的结尾是—首“孟氏情歌”的歌词：

圓圓的，圓圓的，月亮的脸，扁扁的，扁扁的，岁月的书签，甜甜的，甜甜的，你的笑颜，是不是，到了离别的秋天，孟庭苇的歌声刚好应合了我那个年纪如诗的少女情怀，它成了我在新学校里孤单生活的陪伴。那时，最开心的事情就是收到他的来信，信里告诉我老同学当中发生的一些趣事，鼓励我好好学习，将来我们都抿考同一所大学。我也经常给他写回信，因为怕老师发现，我的信总是先寄到以前同桌的女生那里，再由那个女生转交给他。

转眼高考越来越近了，我们给彼此信上的话越来越少，寥寥数语，告知彼此的近况，但信的末尾总不忘叮瞩一句：“我们大学里再相见！”

生活总是不会那么尽如人意，由于分文理科时决策失误，我在高考中败北，没有考上自己理想中的大学而进了一所专科院校，男孩也因为重大的家庭变故而落榜了。他开始了复读生活，给我的信越来越少，我很同情他也很担心他，于是每个月都给他写信鼓励他不要气馁，不要放弃上大学的梦想，信件还是拜托那个同桌的女生转交。

第二年，他没有爽约，终于考上了我所在的大专。

他报到的那天晩上，我们约好在学校的操场上见面，我既兴奋期待又有些不知所措地站在他面前，近两年没有见面，我一下子竟不知道该说些什么才好。

夏末的夜晩爽朗而静谧，偶尔会有几只蟋蟀在我们身边唱“小夜曲”，那晩的月亮很圆也很亮，月光把两个年轻的身影拉得很长。

还是他率先打破了沉默：“你……还好吧？”我点点头。

“噢，那就好！”他的嗓子突然有些紧，“我……我有女朋友了……我们是彼此真心的……就是，就是替我们传信的那个女孩，在我最痛苦无助的时候，她一直陪在我身边……她是个非常善良的女孩，我们产生了感情，和……和对你的感情不一样……我们彼此心灵相通，我们……”

我呆若木鸡，突然觉得有些滑稽，这样的情节的确很像是俗套的电视剧！我不记得他后来又说了一些什么，只记得我的嘴角抽动了几下，想学着电视剧里感情受伤的女孩那样梨花带雨，但是……我摸了摸脸颊，没有眼泪。是的，我没哭，不是我坚强，而是……我好像也并不怎么难过！

两腿发麻地回到宿舍，我一头倒在了床上，戴上耳机，那首歌的旋律又在耳边晌起：

我们已走得太远，

已没有话题，

只好对你说，

你看，你看，

月亮的脸偷偷地在改变，

月亮的脸偷偷地在改变，

我想起了他晩上对我说过的话：“和对你的感情不一样。”如果他和她是爱情，那我和他又是什么呢？我有些迷惑了。

短暂的阴郁因为青春的日子太过绚烂而被很快遗忘，留下的全是美好。不开心一闪而过，我没有跟他们反目而是继续着我们的友情，我知道，年轻的心还有很多的东西来不及尝试，来不及体验，我没空儿计较这些。

多年以后，当我真正长大，真正经历了恋爱时，我才明白那份曾经朦胧的情怀是什么一它是生平第一次对异性萌发出的好感、好奇、欣赏、甚至是喜欢，但它不是爱，这样的感情完全可以自自然然地接纳并有可能因为你的大大方方而发展成友情，而不该把它像小兔子似的揣在心里，过多地用本该完成学业的时间偷偷拿出来独自玩味。

每当在节目的来信、短信和电话留言中看到和听到有学生为这份感情憧憬、矛盾、伤怀时，我都会想到我自己也曾有过的懵懂情怀；每当知道有学生已经过多地为此牵扯了精力，耽误了学业，甚至没有把握好自己时，我都会为他们感到惋惜和遗憾。

青春只有一次，我们本该在记忆中多留驻些美好的东西！

在写这篇文章的时候，我的CD机里反复播放着孟庭苇的一首新歌：

季节有太多的事不舍得，所以我们才等啊等得逗留，但时间从不守候，不会为了你而跳格。你看你看那门前的小河，不快不慢、不緩不急穿过了多少田野山头的转折；你看你看那河里的小鱼，不快不慢、不緩不急一点一滴地游走多少苦与乐；

窗外有蓝天

2003年12月31号，在《星星夜谈》告别版的节目中，我特意安排播放了一首齐豫的歌曲《窗外有蓝天》，有很多听众被深深打动了，第二天一上班，打开我们节目设在“榕树下”网站的留言版，我看到有很多听众留下了帖子，大家在纷纷打听这首歌曲的名字。

这是我非常心爱的歌曲之一，每当听到它，那优美的旋律和温馨感人的歌词总能让我久久地流连其中，在人生每一个无助的关口给我温暖，给我力量！

关于这首歌的记忆总是和那些无私帮助过我的人联系在一起的。

高中三年级转学到了省会城市之后，我第一次尝到了一个人离家在外的艰辛。外公家离学校很远，为了节省时间，我中午总是不回家，或者买个面包草草对付了事，或者一个人背着书包在学校附近到处寻找能解决午餐的地方。每当路过居民楼时，总能闻见从里面飘出的饭菜香味，这种“家”的味道经常让我备感孤单。

在学校的对面有一所大学，环境很好，中午时分教室不开门，为了找个能歇脚的地方，我总会独自到那所大学里散散步，和着丁香花的气息，顺便憧憬一下我未来的大学生活。一天午饭时间，我拿着面包和水，来到大学里的一个小池塘边，找了个干净的角落坐了下来，一边啃面包一边无聊地看着池塘里的小鱼在浮萍间钻来钻去。这时，有两个学生模样的女孩子朝我走了过来，她俩一边走一边闲聊，在经过我身边时，其中的一个身材高挑的女孩突然停了下来。

唉？这个小姑娘，你是哪儿的？我们最近下午去图书馆经过这里总能看到你在这儿啃面包，你怎么不回家呀？高个儿的女孩一脸真诚地看着我。

“哦，我是对面学校高三的学生，我家住得太远了中午回不去，我怕耽误下午上课的时间，所以……我住我外公家，我是转学来的，我不能在外地参加高考，因为我户口在这儿……我从没离开过家……”我也不知道为什么会跟初次见面的陌生人哕哆嗦嗦地讲这么多我自己的事情。

尽管语无伦次，她们还是听懂了我大概的意思，两个人小声地商量着。过了一会儿，另外一个个子稍低一些的女孩从身上摸出几张饭票递给了我。

“小妹妹，每天光啃面包可不行，高三复习最紧张了，你身体会吃不消的，我这儿有今天剩的饭票你先拿去用吧。”

“对，今天先这样吧，明天这个时间你还在这儿等着我们，我们带你去伙食科用我们的学生证再帮你換点饭票，以后你就到我们学校的食堂解决午饭问题吧，我们这儿伙食挺好的！”

我早已忘了当时是怎样对人家表示感谢的，只记得第二天中午，她们在池塘边等着我，带着我去換了厚厚的一叠饭票。

此后，我这个高三的学生开始每天混在大学生的队伍里到食堂打饭，高考前，我再没为午饭问题发过愁，并且和两位姐姐成了朋友。那时，她们为了让我下午有精力上课，经常让我到她们宿舍里午睡一会儿，她们也会在闲暇时跟我聊起她们的高中生活。两个原本素昧平生的陌生人，在我最无助时给我的无私帮助，温暖了我整个春天。

可是，我们在一起的开心的日子没过多久，她们便要到一个南方小城实习去了，临别时，她俩又帮我換了一些饭票并把一个精美的硬皮笔记本送给了我，我很小心地打开，一行娟秀的字迹跃入眼帘：

如果我的祝福，

能够让你不再感到孤独，

这属于春天的音符，

我最美的祝福，

是送给你成长的礼物，

我的眼睛起了雾，两位姐姐给我的祝福深深地记在了心里，当时我并不知道这是一首歌的歌词。

一个从外地转学过来的插班生在紧张忙碌的高三生活中是个几乎被大家完全忽略的角色，呆在学校里一整天也不会有人跟我说一句话，每个同学都已经进入了备战状态，都在为即将到来的高考不分昼夜地拼搏着。也是因为插班生的缘故，班里的任何复习资料都不会发给我，我只好等到放学时把同学的复习资料借回家晩上抄写，第二天一大早再带到学校还给人家。

一天黄昏时分，快放学时，同班一位胖乎乎的扎着两条大辫子的女孩来到我的课桌前把厚厚的一叠考卷递给了我：“这位新同学，你别每天抄了，怪累的，我的程度差，家里巳经帮我联系好了一所职业学校。反正我也考不上大学，你索性就把我的资料拿去用吧！”

这个长着红苹果一样睑蛋的女孩成了我在这个班里最要好的朋友，她曾经带着我吃遍了学校附近的所有小吃，还经常邀请我去她在学校附近的家里做客。

那时，我们俩都不属于老师眼里的“高考种子选手”，于是，总会在无聊的自习课上偷偷溜到操场，躺在草坪上晒晒太阳，诉说彼此的心事。

高考转眼就到了，临分别的前一天，我们俩在空荡的教室里相对而坐，平时总是嘻嘻哈哈的她，此时却深沉了起来。

她突然问我：“你以后想干什么？”

我的回答文绉绉的：“我还没想好，就是想干自己觉得有意义的事情。”

她又问我：“那，什么是有意义的事情呢？”

我忘了当时是怎么回答她的，只记得当我反向她时，她给我的答案特别实在——做一个每天都笑的人！

后来，我们俩手拉着手最后一次逛了学校附近的夜市，我记得那天晩上的夜市好像特别的热闹，人潮如织，街灯闪烁。我买了一支云朵一样的棉花糖送给她，祝她以后真能做个天天都笑的人！她举着棉花糖笑嘻嘻地看着我说：“那我送你什么好呢？”

这时，刚巧路过一家音像店，门口的音箱里传出齐豫空灵而又温馨的歌声：

如果我的付出，能够让你不再彷徨孤独，我愿将所有的希望，化成亮丽的阳光，照亮你心灵最深处，她俏皮地回头看着我：“啊哈，有了，这首歌你就当是我送给你的吧！”

我回敬她：“抠门儿！”我们俩笑做一团。

多年以后，我在音像店里再次完整地听到这首歌时，我才知道那笔记本上的祝福和我在夜市中听到的旋律是同一首歌，这首歌的名字叫《窗外有蓝天》。

每个人的天空都不会永远湛蓝，阴云密布的时候，无私的帮助和珍贵的友情就是一生中最大的财富，这些感动将永远是我们记忆中最亮丽的颜色，它足以照亮我们未来人生路途上的坎坷和孤寂。别人给过我们光和热，在我们顺风顺水时也应该同样地去温暖别人，让他们看到窗外有蓝天！

时光列车渐行渐远，她们的名字在我的记忆里早已蒙上了灰尘。曾经替我換饭票的两位姐姐和送复习资料给我的朋友，你们现在都还好吗？

别了，我的专业

“薇薇啊！快来帮帮我！这电脑怎么又死机了！”

“小唐娜，这文件是这么存吗？用鼠标点这儿？嘿！真方便哈！”

您一定以为这是发生在“电脑扫盲班”里菜鸟们的叽叽喳喳，可这就是办公室里的我——一个曾经的“电气电子系计算机应用专业”的毕业生。

经常接到很多大学生的来信，向我倾诉对所学专业忍无可忍的心情，字里行间仿佛都是酸楚和眼泪，很不能乘上“时光穿梭机”回到过去再选择一次。每当读到这样的来信，我就仿佛看到了初入象牙塔的自己，当别人在为自己得来不易的学习机会欢欣鼓舞时，我却每天晩上把头蒙在被子里偷偷哭泣，暗暗寻找着退学的机会。

我在距离高考不足四个月的时候自作主张由理科班凋到了文科，由于文科复习开始得太晩、太过仓促，我没能考上本科院校，被一所考分很高的理工科大专录取，专业是在当时十分火爆的“计算机应用”。

我不想读大专，想再给自己一次复读的机会，第二年再朝着我向往的文科类大学迈进。父母在召集了亲戚朋友开了一次家庭会议之后，鉴于当时千军万马过独木桥的高考形式和我的身体素质，还是把我送进了这所理工科院校的大门。

当时我国的计算机专业教育刚刚起步，周围的人都宽慰我说：“这个专业的就业比例可是一比二十，你学个中文专业毕业后说不定还不如学这个呢，千万别犯傻！”

怀着对未来就业的憧憬，我也曾尝试着努力让自己喜欢上这个专业，但是，当我面对铺天盖地的高等数学题、没完没了的模似电子和数字电路、数不清的各种计算机编程语言……我觉得我简直要发疯了！

当课堂上大家热烈讨论用哪种计算机语言编程序更好而我却迷迷糊糊地进入了梦乡时，当我经常把大家视为宝贝的“上机卡”慷慨地赠予别的同学时，当我在一次“计算机原理”的考试中亮起了红灯时，我终于彻彻底底地明白：我不是这块料1可这时，大学生活已经过去了三分之一。我开始消沉起来，每天不是蒙头大睡就是在学校的长椅上枯坐，脑海里始终盘旋着一个问题：“我该怎么办？”我知道我已经回不去了，只能继续向前走下去。

我知道虽然我无法爱上自己的专业，但是，知识的积累是不能中断的。如果放弃了这三年宝贵的学习时光，我便放弃了自己的未来。我慢慢开始尝试着在专业以外的其他领域找到自己的兴趣和价值的体现：我考上了全校只有一个名额的广播站的播音员，在学校的摇滾乐队担任键盘手，担任学校大型文艺演出的总策划、舞蹈编排和主持人……也就是从那时起，我慢慢培养起了能同时应对多方面压力和任务的能力。

我告诉自己：在顺利毕业的前提下，我要让我的大学生活有所收获！

毕业后，我很顺利地进入了一家大型企业的计算机中心，每天穿着漂亮的白色工作服坐在电脑前，拿着一份不错的稳定收入，但是，我还是觉得哪儿不对劲儿？

是的，我不喜欢！

没有和家人商量，我便偷偷辞去了那份稳定工作。

现如今，我一碰到计算机就开始发怵，在办公室有别号“电脑杀手”为证。这冰冷的机器和我“相看两厌”，我摆弄起它来糊里糊涂总是不灵。

经常在向同事“不耻下问”时遭到开玩笑似的奚落：“这么简单的操作都不会？计算机专业的？”

“不是啊，我们那时只见过‘486’，现在都‘奔4’了！不一样！”我总是嘻嘻哈哈，内心却总会掠过一丝愧疚。

是的，电脑科技的飞速发展和不断更新已经使我头脑当中仅存的计算机知识全部慷慨地还给了老师。

虽然我不熟悉电脑操作，也已经编不出一组像样的程序，但现如今，不管是遇到一个突发的采访还是要同时应对多项工作，我总能马上镇定下来，理出头绪，然后像在脑海中写好了程序一样条理清晰地把工作完成。

学了不喜欢的专业就注定一无所用吗？当然不是！我的专业培养了我理性思考向题的方式和做事有条不紊、泾渭分明的风格，它将使我受益终生。

一封再也没有机会发出的信

在我的大学毕业纪念册里夹着一封一直没有发出的信，这封信写好了地址，贴好了邮票，却一直没有寄，因为这封信的主人早已经不在人世了。

他姓娄，是我大学时的一位同班同学，由于来自农村，他仿佛跟我们这些从小生活在城市里的孩子来自两个世界。小娄留给我们的印象是不起眼的，甚至是寒酸的。冬天一套棉服，夏天两件短袖，当我们在聚会中叽叽喳喳的时候，他总是少言寡语地坐在一边愣神儿，或是很羡慕地看着那些眉飞色舞的年轻面庞陪着大家一起傻乐。

小娄在第一天上计算机课时闹出的笑话我们至今都还记得。那时计算机教育刚刚开始在我国普及，学校条件有限，我们这第一届计算机专业的学生被分成两个小组进行上机实践，一个小组去用低配置的“8088”，另一个小组用当时已经比较先进的“286”，到第二节课再进行对调。由于没有固定的电脑，我们不得不抱着一大盒五英寸的软盘在两个教室间窜来窜去。

第二节调換教室以后，老师开始大声地嘱咐我们：“为了防止你们把刚才那个教室的病毒带进来，你们开机以后要先进行杀毒再作程序，明白了吗？”

老师话音刚落，小娄就“蹭”的一下冲出了教室！

老师和同学们都大瞪着眼睛面面相覷：正上课呢！他这是在干什么？

大约过了五分钟，他头发湿漉漉地跑进了教室，双手还在滴水，气喘吁吁地向老师报告：“老师，我……我刚才到水龙头那里把手洗干净了，还冲了沖头发！不会……不会再有病毒了！”

老师吃惊地张着大嘴半天没合上，我们大家都愣了！片刻，等大家回过神来，教室里爆发出一阵夸张的笑声！大家笑得前仰后合、东倒西歪，他先是表情非常尴尬地站在那里，两只手不停地来回搓着，紧接着也跟着我们不好意思地傻笑起来。

笑罢，老师直起腰来擦擦眼角对他说：“我说的病毒是电脑病毒，它是存在于软盘和内存里的干扰电脑正常运行的程序！程序！你懂吗？它跟我们通常说的‘病毒’是两回事儿！一个计算机专业的学生怎么连这个都不懂？”

小娄支吾着：“老师……我以前没见过电脑！我……我们村里的人连电视都没见过！”

老师有些抱歉地拍了拍他的肩膀，示意他回到座位上去。

就是这样一个连电视都没见过的男孩，却在期末的“汇编语言”考试中得了个全班最高分！

小娄写得一手好毛笔字，那时，每到有同学过生日，当大家还在为送什么礼物而绞尽脑汁的时候，他却早早地为“寿星”写好一幅字，然后很精心地装裱起来送给对方。有的同学对他这种一成不变的送礼方式表现出不屑，认为他太小气，但是当看到他一脸真城地捧着一幅裱好的字来参加生日聚会时，大家也就都被感动，不再说什么了。

他的字屡屡在学校的书法比赛中获奖，他变得越来越开朗，偶尔还会跟我们开两句玩笑，身边的朋友也渐渐地多了起来。那时，班里有好几个同学经常向他讨教该怎么练好字，我也算是他的“徒弟”之一。

小娄告诉我：“写好书法心要静，心静了，什么都能做好！”

他让我从坐姿和运笔开始练起，告诫我每天一定要保持一个小时以上的练习时间。但那时毛毛躁躁的我整天热衷于校内外的各种活动，装腔作势地跟着他练了几天便以端笔端得腰酸背疼为理由说什么也不再练了！“师傅”对我这个没长性的徒弟很是失望，便也不再为难我！

毕业后，同学们被分配到了不同的单位，小娄则因为成绩优异、特长突出被省会的一家当时效益很好的大型厂矿企业录用，他终于凭着自己的努力实现了全村人的梦想，留在了大城市。

我们渐渐失去了联系，偶尔的同学聚会，也总是很难看到他的身影。那时，有同学打趣说：“小娄啊，一定是忙着挣钱把我们都给忘了！”

毕业大概一年以后，我突然接二连三接到他的来信，信上说他很想念老同学，能不能有空见个面。那时的我刚结束了近一年不停跳槽的日子，满怀热情地投入到“电台播音员”的工作当中，每天乐此不疲地跑采访、编节目，根本没有精力顾及其他，他的来信，我一直没有理会。记得有一次，他打电话说想到电台找我聊聊，我也以太忙为理由拒绝了。

接到他最后一封来信已是冬天，那封挂号信很长，洋洋洒洒的十几页，信中向我倾诉了他在新工作环境里的不适应以及人际关系的不顺畅，我草草地给他写了回信，大意是鼓励他好好工作，别想太多了，并跟他约好春节后见个面。但是，这封已经封缄的信却由于我的忙碌而在抽屉里锁了近一个月都没有寄出。

元旦节过后的第二天，我突然接到班长打来的电话，她很沉痛地告诉我：小娄在元旦节前夜自杀了！

我手里握着电话，一时呆在那里，眼泪夺眶而出！

后来，据大家回忆，在此之前很多老同学都收到过他的来信，他在信里说他很想念大家，但是我们谁都没有在意！

他带着孤独的心走了，却把遗憾和愧疚永远地留给了我们！

忙碌紧张的现代生活把我们变得吝啬了，我们每天满脑子想的都是自己的前途、事业、未来，却常常忽略了亲人和朋友对我们的情感需求，对他们的企盼和渴望置若罔闻。我们总是以“太忙”为理由，把探望和相聚的时间一再地删减压縮，觉得日子长得很，以后还会有机会，但是，不是所有的遗憾都来得及补救的。

小娄啊，对不起，愿远在天堂的你再不会觉得冷！

跳槽

我外表纤细，甚至是纤弱，但是了解我的朋友都知道，我其实是个挺能折腾的人。有些“折腾”在当时看来苦不堪言，但现在再回想起来，却是非常有意义并且值得的！

大专毕业后，我因为实在无法爱上自己的专业而毅然辞去了稳定又体面的工作，瞒着家人，自己把档案转到“人才交流中心”，在求职的道路上开始了艰难的跋涉。

现在我们把这一过程很优雅地称作“对自我职业生涯的探索阶段”，但在当时的我看来就是“找工作”这么简单。说简単其实也并不简单，因为我并不明白自己这番折腾到底是在干什么。如今在节目里我和专家经常聊到“寻找自我”的话题，但是我深深地知道，这是一个并不轻松的过程，甚至是有痛苦，有挣扎的。

我辞职后的第一份工作是在一家高科技公司里做秘书，对刚刚毕业的年轻女孩子来说，“秘书”这一职业总是跟窗明几净的写字楼、漂亮时尚的职业装、不错的薪水和觥筹交错的商务聚会联系在一起的，这是个小女生们都比较向往的职业。经过公司的层层选拔，我被派到了总经理办公室。

第一天上班的我特意化了淡妆，把长发披在肩上，打扮成电视剧里女秘书的模样，满怀憧憬地来到了宽大的办公桌前，总经理快速地跟我交代了一下公司的情况，我便投入了工作。

第一天，接电话，递送文件，收发传真，复印材料，通知会议；第二天，通知会议，复印材料，收发传真，递送文件，接电话；接下来的第三天、第四天都是这些琐碎而又繁杂的工作内容。忙活了一周之后，内心的不安代替了先前的兴奋，我对未来的前途充满了疑问：我这是在干什么？这就是我向往的工作吗？这样的工作能作为一生的事业吗？

经过近一个月的权衡思忖之后，我向公司提交了辞呈，总经理有些不理解地看着我：“你的辞职书上并没有写明原因，能告诉我为什么吗？是因为公司的待遇不好，还是人事关系处理得不顺利呢？有什么困难可以讲出来嘛，不见得非要辞工作啊！”

我涨红了脸：您说的都不是问题，是我自己的问题，我……我不喜欢这个工作。

总经理乐了：“真是个孩子！那你喜欢什么？你以为你喜欢什么就可以做什么吗？工作就是工作，没有什么喜欢不喜欢的，我同意你离开，但是请听我一句忠告：应该再多给自己一些时间适应工作，而不要让工作来适应你！”

这位经理的话我一直记到现在，我也知道他说得挺有道理，但是隠约感到自己有一种不能被人理解的委屈。

那天下班后，我兜里揣着公司刚刚给我结算的只有一个月的工资来到一家挺高档的饭店，像跟谁赌气似的狠狠地吃了一顿。吃完晩饭回家的路上，我骑车骑得很慢，脑海中反复回想着经理向我提出的那个问题：“你喜欢什么？”是啊，我到底喜欢什么呢？我望着街角忽明忽暗的路灯，心中一片茫然。

第二天一大早，我还装作去上班的样子，跟外公外婆打过招呼后，便出了家门。我骑着车在清晨的街道上游荡着，虽然没了饭碗，但好像也并不怎么难过，辞去了不喜欢的工作，心里反倒轻松了起来，像经常遇到困难时那样，我对自己说：“一切都会好的！”

接下来的第二份工作是在一家期货公司当交易员，由于从小对数字就没什么灵气，我在接受培训的第二周便缴械投降，放弃了做“红马甲”的追求。

在这之后我还应聘过一些别的工作，但都因为各种各徉的原因辞掉了，可能是实在不怎么喜欢，这些工作都没有给我留下什么印象，每次回想到此，记忆总会出现短暂的空白。只记得那时我的状态比较迷茫，在求职的道路上左冲右突，并不知道自己想要的究竟是什么。但是一次次的应聘却让我愈发地自信起来，我从没被辞退过，却总是炒老板的“鱿鱼”。

做播音员之前的最后一份工作是在一家当时挺有名气的广告公司做策划兼经理助理。这是我“职业生涯探索”的过程中做得最长的一份工作，也是收入最高的一份工作。

广告对我来说是全新的领域，每天跟不同的客户打交道，了解他们的销售意图，帮他们策划商业推广活动、联络媒体，在我看来是非常新鲜有趣且充满挑战的！我的社交能力、人际沟通能力、统筹能力和组织安排大型活动的能力因为从事这份工作而得到了很大的锻炼和提高。那时，我干得非常带劲儿，总经理对我很满意，不断地给我加薪，我也跟很多客户成了朋友。

虽然这样，可我还是在每天忙碌结束、安静下来的时候会觉得我的生活似乎总缺少一些什么，可这“缺少的一些”，它到底是什么呢？

命运的安排常常出人意料，一个很偶然的机会，我在这份工作之余做起了某区广播站的播音员，虽然薪水微薄，但我内心前所未有的激情却喷薄而出，我喜欢这种坐在话筒前跟别人沟通的感觉，我热爱用我的声音对文字稿件进行再创作的过程，我愿意跟电波另一端的听众分享内心的体验！我甚至觉得，哪怕不给我一分钱我都愿意去把它做好，这份无法遏制的发自内心的热情是我从末体验过的！

我的内心开始矛盾了起来，一边是收入丰厚的广告助理，一边是区广播站的小小播音员，我该如何取舍呢？最终，内心的呼喚还是占了上风，我热爱话筒，甚至可以说是迷恋它！我拒绝了广告公司的挽留，再一次辞去了工作。

这次辞职在我的职业生涯中具有里程碑似的意义，我终于结束了对职业道路和对自我的艰难探索，我终于找到了自己喜欢的工作，知道了自己想要的究竟是什么！这个过程虽然有泪水，有苦涩，但是这一次次的对自我发起的挑战却让我对自己有了更多的了解，锻炼了能力更提高了自信！

我的人生道路在经过了近一年的“折腾”之后开始渐渐变得清晰起来。播音员的工作一直坚守到现在，有的时候静下心来我会问自己：如果刚走出校门的我没有足够的勇气把自己扔到社会上打拼，而是怕吃苦或者贪图安逸、满足现状，如果刚走出校门的我看重的是工作能给予自己的优厚的物质条件或者稳定的环境，我还会成为今天的我吗？

我们常说：年轻就是资本。在我看来，这“资本”就是年轻的我们有充足的时间去探索、去发现，做错了有时间改正，走错了有机会重来！别太疼惜自己的羽毛，只有经历了风雨，我们才能飞得更高！

抑郁症

从《星星夜谈》到《情感世界》，熟悉它的朋友都知道，这是一个做得比较专业的心理辅导节目。跟大家一样，在与它相伴的六年里，我从对心理学专业知识的一窍不通慢慢发展成为可以和心理专家侃侃而谈，这其中，我的确受益颇多！尽管心理节目主持自己已经基本驾轻就熟，尽管在节目中我学到了很多心理健康知识，尽管专家和我在节目里把各种心理问题分析得头头是道，但是，当自己真的来面对自己的心理困惑时，却并没有当初想象的那般坦然！

第二年报考研究生，我又落榜了，这次我经过了非常充分的复习和准备，一边工作一边备考，最终以第一名的成绩占据专业课榜首。但是当英语成绩公布时，我却一下子懵了！我离录取分数线整整差了十分！

这怎么可能呢？我每次模拟都没有这么低的分数，而且，我记得在考英语时，监考老师在一旁看了我写的作文后，在交考卷时还问我是不是英语专业的，怎么会……？

我哭了一个星期，躺在家里不吃不喝，到处打听在哪里能査到考卷。

三月底的北京正是春寒料峭时节，早晩温差很大，我在一个刮着北风的清晨坐了近两个小时的公交车来到理工大学査验考卷。

排了半天队，终于轮到我了，工作人员在我递交了准考证后，很快把章张写有各顶成绩的条子交到我的手上，我屛住呼吸，定睛一看：作文一项满分二十分而我却是零分！

我忙挤到队伍前面：老师，作文……为什么没给我分数啊？

接受了太多询问的工作人员显得有些不耐烦：“作文试卷丢了的和写跑题的统统没分！”

那是个我永远都不会忘记的最冷的春天！我一个人枯坐在理工大学的长椅上，从午后坐到了日落，北风不停地吹着我挂满泪珠的脸，很疼！

接下来的日子一切照旧，每天上班、下班、准备稿件、录制节目，仿佛什么都没有发生过。但是我的情绪却慢慢起了变化，我变得爱发呆，对鲜活的世界没什么兴趣，稍有不顺心眼泪很快就掉落下来。

寒来暑往，转眼又到了研究生考试报名的日子。在家人和好朋友的一再劝说下，我第三次给自己报了名。

当我在距离考试还有两个月的时候再次捧起课本时，我才明白原来战胜自己是一件多么困难的事情！一天，我背着书包来到图书馆里，找到一个很安静的角落坐了下来。打开上一年那本已经卷了边儿的英语复习资料，一行红色的小字跃入我的视线：

“加油啊！你一定行的！”

这是我前一年写在，页上的每天用来鼓励自己的话。我一页一页地往后翻着，资料上的每一页都密密麻麻地记录着我当年反复练习时的笔迹。

我的眼泪簌簌地掉落下来，很快打湿了我面前的英语资料。坐在我附近的同学都抬起眼晴，很诧异地看着我。我怕影晌大家看书，迅速地收拾起书包，快步跑出了图书馆。

每天在节目里的和颜悦色、细致耐心和我自己异常低落的情绪形成了强烈的反差，跟专家不停地为听众排解心中的苦阀对我渐渐成了一种折磨。我逼着自己复习，但却一个字也看不进去！父亲打来电话劝我：“奋斗时好的心态就像是跳一跳摘苹果，摘不到也没什么！”可是我听不进去！

考试的日子越来越近了！

一天晚上，当我再次捧起书本大哭时，我突然觉得自己的心理状况有些不大对劲，利用在节目中学到的心理健康知识，我隐约意识到自己可能患上了“抑郁症”。

该怎么办？要不要向心理专家求助？我有些犹豫：一个心理节目的主持人、听众朋友的知心姐姐，自己却患上了抑郁症，是不是有些不应该呢？最终还是这个节目帮到了我，我把在节目里每天宽慰别人的话讲给自己听，很快就放平了心态。就像在节目里经常说的那样：抑郁症不过是我们每个普通人都有可能遭遇的小小“心灵感冒”，主持人当然也是普通人！

在接受了心理专家短暂的调试后，我很快就能复习进去了。在临考的前一天晚上，我虽然跟很多考生一样也经历了失眠的困扰，但是，轻松乐观的心态并没有让失眠影晌到我的考试，而考试的结果也并没有让我失望！

这段特殊的经历让我对节目中自己每天接触到的心理健康知识有了更切身的体会，我了解了当“抑郁症”困扰心灵时那份孤独和无法言说的痛苦，我更明白了心理咨询对心理向题的有效作用和对个人成长的积极意义。所以，当你的身边有情绪特别抑郁的朋友，请你多多关心和帮助他；当你也被“抑郁情绪”困扰时，请你主动地把心窗打开！

是我的节目带我走出了那段阴霾的日子！对它，我除了感激，还能说什么呢？

写下这个题目，我便乐了，眼前又浮现出爸爸幽默时眉飞色舞的神情。“孝顺”即“顺”是爸爸创造的新概念，这一提法源于我们两人在去年除夕之夜的一次激烈争吵。

老话说：“爹妈和儿女是前世的冤家”，我跟爸爸就是这样。爸爸性格开朗外向但是脾气很急，我这件“小棉袄”从小就贴着妈妈，对爸爸却总是不依不饶！据妈妈回忆，我两岁那年刚会说话的时候，看到爸爸跟妈妈吵架摔了一个油瓶，我就在一边跺着小脚仰着脑袋训斥爸爸：“你摔什么摔？！”

爸爸其实很疼我，上高中时有一年冬天寒流突袭，爸爸半夜顶风冒雪开着摩托车跑二十几里地给我把棉衣送到学校。离家在外学习和工作以后，每到假期我打电话说要回家探望二老时，爸爸总是高兴得手舞足蹈，然后不停地往返于市场和家之间，恨不能把所有我爱吃的东西全部搬回家。

尽管如此，吵架拌嘴的事情在我和爸爸之间还是时有发生，而妈妈总是很无奈地充当“和事佬”的角色。爸爸执拗，我也一样，我急，他更急、！

我一直是爸妈眼里的“孝顺”孩子，但是，随着年龄的增加，翅膀长硬了，我的“孝顺”也渐渐变得霸道起来。

那年除夕夜，一家人围坐在电视机前看春节晚会，我看二老心情不错，便提议：“爸，妈，过完节咱们上家具店，我给你们換套新沙发吧？”

爸爸连忙摆手：“不換不換！这沙发还没坏呢，我们觉着挺好的！你留着钱自己干点儿别的吧！”

我不以为然：“这沙发都十几年了，你们看看现在谁家还用这样的沙发？给你们换套好的，坐着多舒服呀！”

“十几年怎么了？又不是不能用！”爸爸有些不悦。

妈妈赶紧出来打圆场：“你爸是心疼你挣钱也不容易，别每次回家来都给我们添这添那的。再说，我跟你爸一辈子节俭惯了，这沙发好好的，说扔就扔啦？我们坐着挺舒服的，你别乱花钱！”我开始耍性子：“不行！这都是我计划好的！必须換！”

爸爸急了，“腾”的一下站了起来：“你订了计划爹妈就得服从？我们说不需要就是不需要！”

我也急了，大声嚷嚷着：“我说換就得換！没有什么需要不需要！”

爸爸被我这霸道的神情气得够呛，他把杯子重重地磕在桌上，厉声训斥道：“你……你以为你这是孝顺我们吗？你这叫‘孝’而不‘顺’！”

说完怒气冲冲地走进卧室，很大声地关上门，睡觉去了！

春节晩会再也看不进去了，我又气又委屈地哭了起来，任妈妈怎么劝也无济于事。新年的钟声在我抽抽嗒嗒的哭声中敲响了。

大年初一一早，我不理爸爸，他也不理我，我们俩就这么黑着脸吃着碗里的饺子。还是妈妈打破了僵局：“去厨房给你爸拿点醋！”

我不情愿地起身，爸爸连忙站起来：“我去我去，别让她忙！”

我抢先一步给爸爸拿来醋瓶子放在他面前。爸爸打开了话匣子：“昨天是我先发脾气的，我道歉！你的好意爸妈心领了！但是，你孝顺老人也得根据老人的需要，你一味地把你的好意强加给我们，我们并不舒服！‘孝顺’其实就是多顺着老人的心思，这样我们才会高兴。”

爸爸的话让我反思了很久，是啊，当我们还是小孩子的时候，有吋爸妈强加给我们的爱都会令我们不舒服，现在我们长大了，他们变老了，怎么能这样自私地只考虑自己的感受呢？

这次争执让我对“孝顺”二字有了更深的理解，我们做儿女的总是想当然地认为只要多多在物质方面满足父母他们就该高兴，但事实并非如此。就像是歌里唱的那样：“生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈”，现如今，生活条件普遍提高了，比起我们孝敬他们的好吃好穿和没完没了的保健品，他们更加需要的是儿女在精神世界里与他们的相互沟通和彼此尊重！

“孝顺”即“顺”，让我们做儿女的一起努力！笑到最后那天，跟新星出版社接洽之后，我打电话给妈妈，告诉了她台里要给我这个节目主持人出书的事情，妈妈并没有表现出特别的兴奋，虽然听得出她也为我高兴，但还是忘不了多嘱咐几句：“挺好啊，这说明你的工作得到了大家的肯定！不过，不要因此就觉得自己了不起了！所谓的名气都是大家给你的，今后更要努力干好本职工作才行！”

电话这一头的我告诉她我也是这么想的。

片刻，妈妈又补充道：“以后不管你在工作中如何春风得意，对待自己的亲戚、师长、同事、同学、朋友还要像以前一样你姥？不是说过吗，自大多一点就是‘臭’！做人，不能有点成绩就忘乎所以！笑到最后，你才是真成功了！”

“笑到最后”——这是妈妈的至理名言，在我失意的时候，妈妈用它来鼓励我；在我得意的时候，妈妈用它来鞭策我。

或许因为是数学教师的缘故，妈妈的思维总是特别理性。从小犯了错误，能狠下心来教训我的是妈妈，能温柔耐心地给我讲道理的也是妈妈。她那“恩威并施”的教育方式并没有让我跟她疏远，反而让我们俩的心贴得很近！

跟爸爸的风风火火不同，妈妈总是像一潭深水，再大的风雨也不会搅乱她平静的湖面。因为性情平和、善解人意，妈妈在单位里总是年轻人的知心大姐，从我记事起，家里就经常出现专门来找妈妈诉苦的叔叔阿姨，他们来的时候愁眉紧锁，走的时候笑逐颜开。因此，当我处理不好人际矛盾的时候，“好人缘”的妈妈总会充当我的“高参”。

高一那年，在宿舍里，同学小华因为一点误会跟我发生争执，继而吵了起来，她那四川女孩的伶牙俐齿和我“独生女”的不依不饶使我俩的友谊受到了严重的伤害，强烈的自尊心使我俩从此谁也不理谁，形同陌路。小华在家里是最小的孩子，个性自然也比较强。一次，我从外面回到宿舍里，刚走到门口，一盆水就从里面泼了出来，接着宿舍里传来小华的声音：“有本事就别回宿舍！讨厌！”

我很气愤！刚想跟她吵，张张嘴又忍住了。我心想：如果再这么一来一往地没完没了，矛盾就会激化了！可是，这口气憋着又不是办法，该怎么解决呢？

我一天都没上好课，满脑子都是这件事，一脸阴沉地回到家里。晩上，妈妈看出我情绪不高，问我是不是学校里发生了什么事，我把跟小华的矛盾告诉了妈妈，我和妈妈的对话我至今都记得很清楚。

妈妈首先表扬了我：“今天没有冲动，你做得很对！但是，我想你应该好好找她谈谈。”

我很为难地望着妈妈：“我们俩这么僵，怎么谈啊？”

妈妈说：“冤家宜解不宜结，小华不是坏孩子，只是个性比较强，不过，你也比较任性啊！总有一个人要先主动，你不妨就从这件事学会宽容，放下架子，跟她好好解释那天发生的误会，先真城地向人家道个歉，然后告诉她，她向你泼水也不应该，希望以后这样的事情不要再发生！”我眨巴着眼晴：“然后呢？”

妈妈说：“然后你们还是朋友啊，你要先做到不再计较这件事，还要像以前一样好好跟她相处。”

我撅着嘴说：“那她要是不跟我好好相处呢？”

妈妈拍了拍我的头：“那就顺其自然！矛盾哪里都会有，但是你要明白自己到学校是来干什么的1随它去，你们可以比学习嘛！谁笑到最后，谁才笑得最甜！”

我照妈妈的话去做了，虽然一开始的确很难，小华也并没有马上就不计前嫌，但是，类似向我泼水这样的事情却再也没有发生过。我没有再为这件事过多地牵扯精力，把注意力转移到学习上来。直到高中二年级小华生病，妈妈让我主动到医院里探望她，我们俩的矛盾才彻底冰释。高三我转学时，小华拉着我的手，哭了。

这件事情教会了我如何宽容真诚地对待别人，同时有礼有节地处理矛盾，更让我记住了这句话——“笑到最后”！

这四个字，让我学会了在失败痛苦时不要太在意眼前的困境，在沾沾自喜时不要为眼前的成绩所陶醉。

“笑到最后”教会了我正确的人生态度，妈妈教我拥有一颗“平常心”。

走进幕后·编辑部的故事

“青音”的把关人

每一个星星亮起的夜晩，祖国各地会有无数颗心在同一时间来到同一个地方，一起感悟成长路上的艰辛与痛苦、收获与欢欣，这个地方就是中央人民广播电台第一套节目新闻综合频率“中国之声”。从《星星夜谈》到《情感世界》近六年的时间里，我们的“大家庭”中聚集了越来越多的老听众、新朋友，把这些好朋友带到这里来的是“青音”，而把青音带到这里来的是中央人民广播电台社会新闻部的魏漫佗主任。六年前的那个学生如果没有魏漫伦老师的提携和鼓励，便不会有今天话筒前、电波里的“青音”。年轻的我能够在中央台主持这样一档深受听众欢迎的晩间节目是幸运的，而更幸运的是结识魏漫伦老师。

从我们相识至今，印象中的她永远都是一副淡淡的样子，言行举止却透着浓浓的书卷气。她对外界的评价淡淡的，对工作中的争执淡淡的，对自己的付出也总是淡淡的。她说话的声音很低，低到有时在嘈杂的环境里会让人有些听不真切。她见人还未开口就先淡淡地一笑，她的微笑让在她面前的人非常放松，心里十分的熨贴、舒畅，她的淡是一种亲切，一种修养，更是一种距离。她不会离你很近，但也不会很远，作为领导和大姐，你得意的时候她未必会凑热闹，但你失意的时候她总在那儿。

有才情的女人难免矫情，但她不曾有过。记得我刚刚在她身边工作的时候，一次下班以后大家在办公室里闲聊，说到人际关系的话题时，同事们你一言我一语地畅谈自己的处世心得。魏老师手捧一杯清茶不经意地说道：“我让自己尽可能地做到对人对事的任何想法和做法都能够摆到桌面上来。”

她的这句简単明了的“处世格言”曾让我反复琢磨，在后来的工作中我也努力用这句话来检点自己的一言一行，但是我发现完全做到绝非易事，即使做法能够公开透明，但对人对事的想法却难免会有自己的“小算盘”。她真的能够完全做到吗？我有些将信将疑。

相处的时间久了，我渐渐感觉到我们节目部里的气氛和别的单位很不同，大小事务都非常的公开和透明，我们很少会为了单位里的人事关系分神，真的是正如她自己所言“都在桌面上”，她每天都在为每个员工能够安心工作做足功课，但是却绝少把人事纷争放在心上，因为在她的生活里，除了工作，还有更多的精彩和快乐。

比如她的网络。她对网络世界的精通和留恋常常让我这个小她十多岁的年轻人也自叹弗如。在业余时间里，她会不时地变换多个身份在虚似世界里众多论坛的斑竹名単上来回地穿梭，自在地享受着自己的网络生活，品尝着虚拟世界里的欢乐与哀愁。印象最深的是，有一个叫“鞋带儿”的网友意外辞世，她难过了很久，在网上祭奠，写文章抒怀，还把“鞋带儿”的故事讲给我们听。与她正相反，我这个“电脑盲”却对网络不大感冒，每每遇到网络注册等在她看来易如反掌而我却愁眉不展的问题时，她便会招呼我过去，然后，熟练地打开网页，按动鼠标，三下两下便轻松搞定。我大瞪着眼晴立在一旁，她则温和地冲我笑着，眼里闪过一丝调皮：

“这很难吗？你也得学啊！”

比如她的武俠。作为统领一个节目部的主任，应该会有很多复杂的局面需要她来应付，可是我却很少看她为工作中的事情焦虑不安，她好似武林当中功夫最高深的一位，不管对方的招式套路有多么令人眼花缭乱，她总是能不动声色、轻松化解。巧的是，她自己也非常喜欢武俠，据说她曾经在网络上连载过自己创作的武俠大作。

比如她的慢。不知是否是因为“漫伦”这个名字的缘故，她做事总喜欢慢半拍，但她却也并不在意自己的慢性子。据说有一次在家里关门的时候，因为风太疾而她太缓，她的慢动作竟然使手指被挤在了门缝里。第二天，当她包着手来到办公室里把这件事当作笑话一样讲给我们听的时候，也还是一副不徐不疾的样子，倒是听得我们唏噓不已。

再比如她的细致和耐心。虽然自己是个心理节目主持人，但是当生活中出现难题时我也会一筹莫展，每到这样的时候，魏老师那里就成了我的“情商补给站”。听着我絮絮叨叨地说着自己的鸡毛蒜皮，已经工作了一整天一脸倦容的魏老师并没有丝毫的不耐烦，这时的她总会像个大姐姐一样用她自己的人生经验劝慰我的失意和心烦。每当我情绪特别低潮的时候，手机里总会蹦出她发来的短信笑话，手机嘀嗒，我的坏心情也跟着烟消云散。

还有一次，部里的一位刚来实习的年轻人打算报考中国传媒大学的研究生，因为没有应试经验而显得有些手足无措。魏老师听说以后，四处托人帮他打听情况，以减轻那位同事的焦虑。

关心别人也是一种快乐，有了她对我们生活上的关心，使得我们工作起来心情非常的轻松和愉快，而面对工作，她却是容不得半点马虎的！

作为我们节目最初的开掘者和最终的把关人，从《星星夜谈》到《情感世界》，魏老师对节目和主持人的要求从来没有松懈过。我拿到手里的每一篇稿件，上边都密密麻麻地画满了她的批注，有时批注太多了她会先不好意思起来，我去她办公桌上拿稿子时她总会先问我：“我画得太乱了！你不方便看吧？”有时，遇到节目里有争议的话题时，魏老师总会把我叫到办公室里，很直接地提出自己的想法和意见。有了分歧，她也很少会把自己的想法强加于我，而是很耐心地把她的原则解释给我听，有时，虽然节目方案被她投了“否决票”，但是她周到的处理问题的方式丝毫没有挫败过我这个年轻人的工作积极性。

节目的主持人是整个节目水准的最终体现者，我的小纰漏更是逃不过魏老师的眼晴，不过，她总是很“给面子”，采取的方式非常含蓄。她会把听众给我指出错误的信在下班后悄悄放在我的办公桌上，然后压上一张字条：“青音，这是一封给你提出意见的听众来信，好好看看，有则改之，无则加勉吧。”或者她会帮我领好一本《现代汉语词典》放在我面前，叮瞩我有空的时候可以翻翻。即使是对我的工作提出意见也总是在下班时办公室里就我一个人的时候。

魏老师对下属的体恤和对工作的认真使她贏得了我们节目部里所有同事的尊重和认可，工作上一遇到难题，“找魏老师谈谈”就成了我们的口头禅。我们的节目则更像是一株在她的培育下茁壮成长的小树，最先播种的是她，最后有收获的却是我们大家。

而在这众多的收获者当中，我是最应该说感激的一个！是魏老师的提醒甚至是呵护，才使得在人生道路上左冲右撞的那个稍显稚嫩的我开始慢慢地成长、成熟起来。

有时，望着她低挽着发髻的高挑背影时我在想：四十岁时的我也能做到这样淡定、达观而又随性、平和吗？我希望我能！

我们的“大家长”

“忙得太晩了就打车回去吧，你家那么远，我不放心！”

“你感冒吃药了没有？机房太凉了，得穿厚一点。”

您一定以为这是哪位家长对孩子的关切，其实这一幕幕就发生在我们办公室里，呵护的话语挂在嘴边，真正的爱留在心里，她就是《情感世界》节目的监制、我们的“大家长”——任捷。

任捷老师是我们中央台出了名的才女，她的文笔恢宏、大气，干事业果敢、利落。任老师的才气和脾气在我刚刚进入节目组时便早有耳闻，但是真正和这个当年台里最年轻的高级编辑一起工作时才发现，她的那些曾经多次获得国际国内广播大奖的辉煌经历却很少被她提起，她处事谨慎且言行低调。任老师没有孩子，《情感世界》以及《情感世界》里的所有人便成了她的牵挂。

我这个“小字辈”有时会以小卖小地磨她，想跟她偷偷“学艺”。每到这样的时候，任老师总是无所谓地笑笑说：“那都是过去的事情了。”话虽如此，但其实她对我们这些“孩子”在业务方面的逬步格外上心。

记得2004年接近年底的时候，卫生部举办了“礼来杯”优秀精神卫生节目的评选，任捷老师觉得参加这个评奖对我和组里的年轻人是一个很好的锻炼机会。于是，她不辞辛苦地帮我们一次又一次地修改稿子、提出意见，一遍又一遍地请到台里最好的录音师帮忙录制合成。节目获奖了，她给累病了，在获奖证书上遍寻不到她的名字，她却像自己得了奖一样兴奋得一脸烂，她像个家长一样对我们说：“你们还年轻，路还长……”

我生病了，每天打完点滴回到家里接到的第一个电话总是她打来的，询问我每日病情如何，帮我安排好台里的工作，悉心的关切溢于言表。组里一边工作一边自学的年轻人要参加考试了，任老师会提前帮她把工作璗赶完，尽可能地为年轻人继续学习和充电创造条件。

任老师说话快言快语，做事雷厉风行。只要路过我们节目组位于中央人民广播电台大楼A708的那间办公室门口，从里面传出的那最爽朗的、分贝最高的笑声和说话声总是她发出的。她言语幽默且性格活跃，大家工作感到疲惫的时候，任老师的笑话一出口，准能把大家逗得前仰后合，于是，我们这些年轻人在她面前非常放松，偶尔开起玩笑来也会没大没小、有一次，办公室里的苏玲兴高采烈地从外面捧回了半个大西瓜，招呼大家一起享用，于是我们便围在一处，一人分得一块美滋滋地品尝开了。这时，一向爱干净的任老师见状赶紧找来几张报纸为我们铺在地上，一边铺一边唠叨着：“别把西瓜汁滴在地上了，地板搞脏了清洁起来太麻烦，最终还是大家受罪不是？”

我们一边啃着手里的西瓜一边扬起沾着西瓜汁的小花脸笑嘻嘻地打趣她：“哈哈，任老师，您可真是像办公室里的家长一样呀！”

“对呀，哈哈，而且是封建家长！”我没心没肺地补充道。

办公室里一下子静了下来，我突然意识到自己刚才的玩笑开得有些过头，赶忙抱歉地做了个鬼脸，借故溜到了洗手间，一边洗脸一边在心里盘算着，不知任老师会作何反应。出乎意料的是，任老师并没有丝毫的计较，看到她依旧谈笑风生的样子，我心里一阵感激，暗暗松了一口气，在她眼里，我们真的都是些孩子。

孩子也有为家长操心的时候，我知道，任捷老师为了这个节目特别累。每天第一个到办公室拆阅听众来信的是她，最后一个离开办公桌的是她，解答听众电话和信件咨询最多的是她，跟听众走得最近的也是她！她爱这个节目，节目受到听众的欢迎，节目的内容能够真正帮到身处心灵困境的朋友对任捷老师而言就是最大的回报！她常常说：“只要咱们的节目可以帮到别人，咱们的工作就有价值。”

虽然是个主持人，我在平时的生活中却并不像在节目里那样口若悬河，我不大善于表达自己，对于任捷老师这个在工作中给过我很多帮助与提醒，在生活中给过我很多关心与照顾的前辈，我从未当面向她表达过我内心的感激。终于有了这个一吐心声的机会，看到她为工作日益虚弱的身体，为琐事日益疲惫的身心，我想说：任老师，好好保重您自己！

“青音”的智慧哪里来？

有很多听众对我们节目究竟是怎么制作出来的感到非常好奇，其实，“青音”的魅力不是我一个人努力的结果，她是节目组里多位成员精心打造的合力的体现。每天在节目的开头，大家都会听到青音的一段平实、自然又蕴含人生哲理的内心独白，在节目进行中间，青音要不时地为大家解答一封封充满困惑的听众来信和一段段急于得到帮助的电话留言。其实，这些都不是我个人的“智慧”，这要归功于我们《情感世界》里的三位文字编辑。

节目监制任捷老师除了为“青音”精心撰写文字稿件之外，还要负责回应听众的反馈、节目的安排和话题的统筹工作，她是《情感世界》里最忙碌和辛苦的一位。张雪莲老师也是中央人民广播电台的一位非常有经验的编辑，人到中年的她正是干事业的好时候，每周涉及婚恋的话题总是由她来负责撰稿、编辑，还要为我的采访搜罗素材，检索短信平台上的留言，有时为了帮我赶写节目稿件竟会“残忍”地把正在生病的年仅三岁的女儿独自丟在家里。比我还要小两岁的吴婷婷，虽然年轻，笔头子上的功夫却相当的老到和成熟，每周三和周四专门为涉世不深的年轻人和充满困惑的大学生准备的话题，婷婷总是一手负责。她的文字风格清新而凝练，很受年青听众的喜爱。

《情感世界》是听众朋友的精神家园，而《情感世界》节目组里的每一位朋友也在悉心地营造着这个属于我们自己的家。

雪莲老师是个开朗外向的人，虽然比我们年长十多岁，但是跟我们这些年轻人谈论起时尚话题来，却当仁不让，我们也特别爱跟她扎堆儿。每到午餐时分，只要她在办公室，我们便会一起招呼她：“张老师，去食堂？”张老师总是拎起她那巴掌大的小手包笑盈盈地答应着：“好呀！”然后我们便一左一右地挽着雪莲老师的胳膊结伴去食堂，一边吃饭一边围在她身边叽叽喳喳，从周杰伦聊到日韩剧，食堂里的午餐成了一次开心的时尚聚会。

生活中的一件小事，我至今难以忘怀。

那是2002年的冬天，为了进一步巩固业务知识，提高业务能力，我打算报考北京广播学院播音主持专业的硕士研究生。一边是不能放下的工作，一边又是十分繁重的备考复习，双重压力下的我常常一筹莫展，面露难色。雪莲老师看出了端倪，一次午间休息的时候，她问我最近脸色为什么一直不好，我把自己正在备考研究生的事情告诉了她。雪莲老师肯定了我的做法，她说：“现在是学习型的社会，趁年轻想要继续深造是好事！我爱人都四十多岁了现在还在准备今年报考博士呢！”说完，又开始为我担心起来。不过，你既要把工作干好又要复习的确挺不容易的，你身体吃得消吗令我没有想到的是，第二天一大早，张老师抱着厚厚的一大叠“考研用书”来到了我的办公桌前，—边喘气一边说：“我爱人是人民大学出版社的，这几本书你看你是不是能派上用场！”她怎么会知道我的复习资料还没有凑齐呢？我心头一热，赶忙接过书本却一时找不到合适的话来表达我的感激。后来复习最为艰苦的日子里，我的脑海当中总会浮现出那个寒冷的冬日里，刚刚做完剖腹产手术恢复上班的雪莲老师身穿厚重的棉服，怀里为我抱着一大摞的考研书，在拥挤的公交车上来回颠簸的画面。

《情感世界》节目组里既有呵护我们的前辈又有特别投缘的同龄伙伴。

婷婷是一个开朗豁达而又细腻温柔的好女孩，读她的文字对我来说是一种享受，跟她的相处又总会让人感到畅快和舒心。

她是一个很细心的姑娘。

记得有一年中秋节前夕，大家的办公桌上隔三差五地总放着几块月饼，不是单位发的就是哪位朋友送的，形式的雷同、口味的单调使我们对“月饼”这一中秋节的保留节目渐渐失去了兴趣。一个阳光很好的午后，婷婷笑盈盈地捧着一个包裹从外边走进了办公室，还没坐定就开始招呼大家：快来尝尝吧，我老爸专门从云南老家寄来的月饼，这些口味可是我们云南特有的，你们肯定都没吃过！

同事们一下子来了兴致，纷纷拥到她的办公桌前，迫不及待地跟她分享着这从遥远的云南邮寄来的月饼，也分享着婷婷爸爸对自己女儿的祝福和牵挂。云南月饼的滋味确实和北京月饼不一样，可更珍贵的是婷婷对大家的这一份细致和用心。

她是一个十分坚强和乐观的姑娘。

从婷婷第一天来到节目组时起，她开朗的个性就给我留下了很深的印象。在一次私下聊天的时候，我才了解到，婷婷的妈妈在婷婷很小的时候就因病去世了，如今，年迈的父亲不放心这个独生女儿一人漂泊在外，就索性变卖了昆明的家业来到北京跟她相依为命。异乡居，大不易！但这些生活的艰辛在婷婷的脸上从来看不到，她总是一幅开开心心的样子，经常把欢乐带给周围的人。在一次我们闲聊的时候，说到自己的父亲对自己个人问题的操心时，她一抬头，眼圈红红的，我心里突然一紧，她眼里闪烁的盈盈泪光让我了解了她内心的敏感和懂事。

在我的办公桌上的文件夹里，至今保留着一份稿件，那是2004年5月9号的母亲节，由婷婷撰写的节目稿。稿件上是这样一段话：

又是母亲节，大街小巷到处洋溢着康乃馨的香气，浪漫而温馨。每年到了母亲节的那天，我都会给妈妈送上各种各样的礼物，每当接过我的礼物，妈妈总会嗔怪道：“又乱花钱，不是说了不要给我买东西吗？”昨天晚上，我把电话打到家里，听到母亲明亮的声音，我工作的疲累一扫而空……

我的耳畔又响起了孟郊的那首《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

跟以往我录制节目稿件时惯常的一气呵成不同，婷婷的这一篇我反反复复录了好几遍，我一边揪心地体会着婷婷在写这段关于“母亲节”的畅想时对妈妈的思念，一边打心底里佩服着这个乐观坚强的女孩，如果換作是我，我想我可能做不好。

正是因为《情感世界》节目组里和谐、融洽而又充满爱的工作氛围，正是有了这三位文字编辑贡献的一篇篇优美的文字和她们的睿智哲思，“青音”才得到了越来越多的听众朋友的喜爱与支持。跟每一位朋友一样，我爱这个节目，也爱我们的“家”。

两个小可爱

经常有听众朋友写信或者打来电话向我们询问：“请问，昨天你们节目开始使用的是什么音乐？”“请问，你们节目里的配乐在哪里能买到呢？”的确，我们的节目之所以好听，“青音”的声音之所以动人，和我们节目里的两位负责合成的音乐编辑是分不开的。可是，听众朋友一定不会想到，这两位对广播节目制作已经颇有经验的音乐编辑竟是两个才刚刚二十出头的外形十分娇小可爱的小女孩——唐娜和张薇。

唐娜长着一双又圆又亮的大眼晴，窄窄的鼻子，微微上翘的嘴唇，一头漂染过的不大伏贴的短发衬托着她小巧精致的五官，使她看上去活脱脱一个动漫里机灵顽皮的小公主。对唐娜而言，常挂在嘴边的最大的困惑就是——为什么总也长不大？

记得她刚到《星星夜谈》节目组工作的时候，为了让她尽快进入角色，魏漫伦老师经常安排她跟着我和嘉宾到演播室里录制节目。初来乍到的她不大爱说话，总是很乖地抱着几大盒开盘带一声不晌地跟在我和专家身后，当我们开始录音时，她就安静地坐在导播间里帮我和专家监控录音设备的指针。

印象最深的是，那段时间我们的节目请到南京晓庄学院的心理专家陶勑恒教授开设了一个专门介绍“青春期”心理卫生知识的系列栏目《走过青春》，当年正值青春期的唐娜成了这个系列节目的第一个听众。每到我和专家作访谈录音的时候，她都会特别全神贯注地听专家讲解，听到入迷的地方脸上还会情不自禁地做出各种表情。我和陶教授透过录音间和导播室之间的大玻璃窗很容易就能观察到她的一举一动，看到唐娜听着我们的对话一会儿疑惑不解地蹙眉，一会儿又把头埋在臂弯里趴在导播台上很不好意思偷笑的样子，我们都觉得十分有趣和开心，连续录制的疲惫也会一扫而光。陶教授经常忍不住对我说：“你们这里的小姑娘真可爱呀！”

唐娜的“长不大”经常是我们办公室里众姐妹忍俊不禁的话题，每当她用一本正经的神情跟我们讨论怎样才能让自己显得成熟些时，我们都会乐不可支地告诉她：“你呀，永远长不大啦！”

虽然有些毛手毛脚，但其实这个长不大的妹妹也有特别善解人意的一面。

有一段时间，我因为工作不大顺利心情非常压抑，一次我跟她在合成机房制作节目时，她突然从背包里掏出了一个特别精美的小盒子递到我面前，声音脆生生地对我说：“青音姐，这是我送给你的礼物！”

我有些不解地问她：“为什么呀？今天又不过什么节，又不是我生日，干吗送礼物给我？”

她眨巴着眼睛甜甜地笑了：“没啥！因为看你最近心情不太好，想让你开心点嘛！”

我打开一看，是一个制作考究、造型卡通的能立在桌上的便签夹。我对名牌一向没概念，后来好友看到后告诉我，我才知道为了给我的生活添些惊喜，收入不高的她没少破费。

如今，办公室里这个看似总也长不大的小妹妹已经在《情感世界》里独自挑起了节目合成的“大梁”，每天精心地为一篇篇文字挑选优美的音乐，尽心尽力地为扮美节目辛勤忙碌着。

跟性格活跃的唐娜比起来，年纪相仿的张薇则要内向许多。或许是因为以前很少呆在父母身边的缘故，她那张清秀白净的脸上偶尔会流露出一丝淡淡的忧郁，为人处事总有着与她这个年龄不大相称的稳重和沉静，有时会懂事得让人心疼。

她经常会用自己不高的收入为远在佳木斯的妈妈、爸爸和哥哥添置衣物，对她自己却总是不大舍得，甚至很少见她给自己买过什么像样的礼物。

一天我走进办公室，一个硕大的毛绒玩具熊懒洋洋地躺在她的座位上，我很诧异：薇薇，这是你买的？

薇薇开心地笑了，脸上泛着红翬：“不是，是我过生日时一个朋友送的！我从来没买过！”她一边说一边用手抚摸着玩具熊胖乎乎的脑袋，看得出这是个她十分心爱的礼物。

“那为什么不直接拿回家呢？摆在床头多可爱呀！”我问她。

她略显迟疑地说：“姨妈家的房子本来就小，多一个我已经很挤了，再抱这么大个玩具熊回去，就太占地方了！”

稍停了停，她又像安慰我似的补充道：“放办公室里我能经常看见，没事的！”

就是这样一个文静又乖巧的小姑娘，在工作中却非常能吃苦！除了在以前的《星星夜谈》和现在部里的其他节目做音乐编辑之外，办公室里诸如收发报刊信件、领纸张文具、跑邮局取汇款、邮寄图书等一切杂事大部分都要靠薇薇来料理。她的稳重和细心使得同事们把一些工作交给她格外放心，而她的能干又使她成了办公室里的大忙人。有一次，任捷老师望着薇薇来回穿梭忙碌的身影不无幽默地说道：“我看咱们办公室里最忙的就数张薇了，应该给她发台对讲机，要不这么多人都在找她可是难办了！”

从《星星夜谈》到《情感世界》，就是这样两个性格不同却同样可爱的小妹妹，在每天的节目里用音乐为“青音”的声音注入灵性，用她们的努力提升着节目的质量和品味。与此同时，几年的相处当中，作为她们的姐姐，我也欣喜地看到了她们自身的成长：薇薇比以前开朗多了，小唐娜的业务水平也有了长足的进步！

“青音”的成功里，任何人的努力都是不应该被忘记的！妹妹们，咱们一起加油！

秋阳

在《星星夜谈》的节目里，除了青音之外，还有一个声音曾经打动过无数听众的心，她就是——秋阳。

秋阳姐姓温，她的人一如她的名字，就像是秋日里的阳光，温暖、温柔、温和、温馨。她是我的同事，更是我在工作中结识的好朋友。第一次把她介绍给我认识的是魏漫伦老师，那时的我刚刚主持《星星夜谈》不久，还是个在校学生，一直对我关照有加的魏老师听说秋阳姐监制的另外一个节目也在物色主持人，为了让我能在台里得到更多的锻炼，有更多拓展自己的机会，魏老师很热心地把我推荐给了秋阳姐。

在此之前，我只是在《星星夜谈》节目里“秋阳絮语”这个小栏目当中听到过秋阳姐栝静温和的声音，我猜她应该是一个长发飘飘的特别优雅成熟的女性。真正见到她本人时，还是让我吃了一惊！已年过三十的她有着比实际年龄年轻很多的外貌，娇小适中的身材、打理得十分利落的齐耳短发、一身干净得体颜色柔和的休闲装、一直洋溢在睑上的明媚温柔的笑容，初次见面的我误以为她是一个刚刚走出校门的大学生。

让我吃惊的还不止这些，魏老师告诉我，秋阳姐是广播界的著名记者，还是北京广播学院新闻系的客座教授。虽然她制作的广播节目屡获国际国内大奖，但是她的为人却像她在“秋阳絮语”中的风格一样：恬静自然、亲切平和。

由于工作的关系，我们有了更多接触，对采访颇有心得的她经常帮助在主持节目时遇到困扰的我。除了跟心理专家的交流之外，节目里也有很多的人物采访，在最初阶段，当一个采访对象坐在我面前时，我经常会一边提问题一边在心里打着小鼓：“这样问行吗？接下来问什么呢？我的问题对方听得明白吗？”心中的忐忑和不安使我的采访大打折扣，我对自己很不满意。

一次工作结束以后，我把自己的问题拿出来向秋阳姐请教。秋阳姐用她一贯的缓慢柔和的语调向我娓娓道来：“采访其实就像是剥开一个摆在你面前的水果，你对它的核很好奇，想知道里面是什么样子，但是你不可能一下子就看到里面，你必须耐心又细心地把它从外层到里层一层一层地剥开，直到采访意图达到了，你的任务才算完成了。所以，在采访前先要对大致的提纲做到心中有数，先问什么，再问什么，在听对方说话的同时还要注意能从他的回答中挖掘出问题来。一点一点把交流引向深入了，你的采访自然就能精彩起来。”在以后的工作中，我把秋阳姐传授给我的经验尝试着应用到自己的访谈里，果然长进不小。

虽然在《星星夜谈》节目里的主持工作对于她来说仅仅是客串，但一向认真的她对自己吐字发声的要求丝亳没有放松过。她经常会在录音开始前反复地练习找到自己声音的最佳状态，然后按着对讲器对导播间里的我说：“青音，帮我听听，我的声儿这样行不行。”或者在录完以后，很诚恳地让我对她的播读提出意见。有时见她那么认真，我便说：“已经挺好的了，差不多就行了！”她却莞尔一笑，依然故我。

她的“细”表现为对工作的“较真儿”，更表现为对身边人的体贴。

记得2005年8月的一天，我和她在筒单的午餐之后，来到单位附近的一家银行里，我打算交电话费，她则需要重新更換一张银行卡。我们一人领了一张排队等候的“号码”，找了一个角落坐了下来，等着大喇叭里依次叫号。当时正值银行的业务最为繁忙的时候，排在我们前面的人很多，半个小时过去了，着急上班的我们有些不耐烦。

我提议：咱们别等了，等排到我们恐怕都过了上班的点儿了，咱们改天再来吧？

秋阳姐点点头，背起包打算和我离开银行，就在我要把手中的“号码条”撕掉的时候，秋阳姐突然阻止了我，她用手指了指坐在我们身边的一位满头银发刚刚步履蹒跚地走进银行的老太太，压低声音对我说：“咱们把这号码条让给她吧，这老人挺大岁数的，这么大热的天，就让她少排一会儿。”

老人意外又感激地接过秋阳姐递到她面前的号码条，被这件生活小事同时打动的还有我。

几年下来，秋阳真的成了我在单位里的姐姐，一遇到不顺心的事，她就会主动替我开解，她的健康和幸福也成了我特别关注的事情。我和她的生日只相差一天，去年过生日时，我给她的祝福是：愿你的身边永远有爱相随！“她发给我的短信是：你也要一样噢！“电脑杀手”尺有其短，寸有其长“这句俗语在我身上得到了”完美“的体现。我经常同事们称作一个有”灵气的女主持人，可是我这点机灵劲儿到了电脑面前却总也抖不起来！

离开那个曾经使我备受折磨的“计算机专业”几年之后，当我再次见到电脑时，它们已经经历了很多次的更新换代，以21世纪高新技术代表的姿态被全民乃至全世界宠爱着。它们已经是大家工作的一部分、知识的一部分、经济增长的一部分、娱乐的一部分，甚至是成长的一部分、爱情的一部分。我在和它们的较量中终于败下阵来，我知道，我躲不开电脑了，这些曾经的“敌人”必须成为我自己生活的一部分！

最初一直没敢透露我曾经的专业背景，因为当初学的那些在我脑海中已经所剩无几的“DOS操作指令”以及“程序语言”早已派不上用场，关于电脑的一切及其他我都得重新学起。对于“不耻下问”，我一开始还挺有障碍，于是心一横，不问三七二十一的我便拖着“小老鼠”迷迷糊糊地上路了！

“虚似的世界可真新鲜！”当我看到五花八门的漂亮网页时，不由地发出这样的感叹。于是，我在电脑上打开了一个窗口又一个窗口，就像是初次得到万花筒的孩子一样，我既欣喜又新奇！

忽然，鼠标不听话了，怎么摆弄它就是不灵，电脑画面一动不动傻傻地瞪着我，它不干了！

正在这时，魏老师和任老师刚好从我身后经过，她俩惊呼着：“天呐！你怎么一下子打开这么多窗口？开得太多怪不得要死机！”

我吐了吐舌头，赶紧重新启动，这破电脑，一见面就给我下马威！

后来，我的“不规范操作”终于还是闯了大祸。

一天早上，我来到办公室时，发现有好几个台里计算机中心的技术人员围在电脑旁边忙乎着，同事告诉我，这台电脑不知怎么的，里面的数据出问题了，开不了机。我定睛一看，不好，这可是我昨天用过的电脑，我是最后一个离开的，莫非是因为我它才病的？我度过了惴惴不安的一个上午，它终于没事了，但是里面的文件全部丢失了……

我自觉对不住它，一连几天都没再碰它。

后来，大家终于査出了“真凶”！原来是我在关电脑时的不规范操作才导致了这一“悲剧”的发生。

再后来，“电脑杀手”的别号就被办公室里的同事们加封给了我。

我心想，看来我和电脑是不投缘，索性随它去！

但是，发生在我这个“电脑杀手”身上的搞笑剧却在办公室里不停上演着。

“薇薇啊，快来看看，这电脑又怎么了？怎么不动啦？”“唐娜，快来帮帮我，接下来该怎么操作了？”

同事们经常哭笑不得地看着我为了刚刚掌握的“高科技本领”欢呼雀跃，也经常被我的“无理操作”搞得狼狈不堪！连我自己也很奇怪，为什么同样使用电脑，别人就能顺风顺水，我怎么就屡战屡败呢？每当电脑又跟我作对时，就会看见我坐在电脑桌前，一边垂头丧气一边又满脸委屈，我看电脑怒目横眉，料电脑看我应如是！

我这个“电脑杀手”的功夫搞得一向爱护公物的任捷老师非常紧张，我一碰哪台电脑，她就会尽可能地跟在身后，嘴里不停地嘱咐急性子的我：“慢点操作，别那么着急，给电脑点反应的时间。”有一次，她眼睁睁地看着明明是在规范操作的我却又被电脑“欺负”了，任老师神情严肃、一板一眼地说：“我怀疑你有特异功能！”办公室里一阵爆笑。

笑归笑，电脑还得学，不能跟它做朋友，关系也不能太僵。于是，尽管笨手笨脚，我还是掌握了一些最最基本的电脑常识，并在挥汗写这本书时派上了大用场。

生命当中总有一些东西是你不擅长的，不求事事完美，但求无愧我心，接受自己的“短处”也是一种能力，有的时候，别跟自己太较劲！

增肥记

我曾经接到过一封因为自己一米八五的身高而觉得备添烦恼的男孩子的来信，我跟他一样，也有着不能被别人理解的苦恼，那就是一我的体形太苗条了！

当年爹妈并没有经我同意就把我生得这么瘦，于是，“增肥”的任务在我的人生履历上从来就没有被抹去过。牛奶、鸡蛋、巧克力……这些频繁出现在我的食谱上的“营养品”一直没给我体重的增加帮上什么大忙。

记得我在上大学的时候，每天晩上临睡前都有加餐的习惯。每当我在大家都打算睡觉的时候，端着一碗刚泡好的热气腾腾的方便面美滋滋地享用时，同屋为減肥忍痛省掉晩饭的同学都会觉得备受折磨！方便面的香气溢满了整个房间，自制力好的一边笑骂我“过分”，一边拉起床帏子装睡，自制力差一些的则实在抵挡不住诱惑干脆下床跟我一起分享。姐妹们一边吃一边咬牙切齿地对我说：“都是你，弄这么香的面！今天的减肥计划又泡汤了！从明天开始我不吃饭了！”

一个学期下来，同屋女生都开始发福，可苦心实施的增肥计划对我来说依然是“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，我的体重一点没见涨！

我不气馁，我继续努力！

工作以后，办公桌上堆放零食最多的是我，吃饭时嚷嚷着要加营荞的是我，可体重最轻的那个还是我！办公室里的雪莲老师经常看我工作之余左边酸奶\右边巧克力时都会发出由衷的感叹：“青音，你这么吃怎么就是不会胖呢？你把我们都羨慕死了！”

我一边笑着应和，一边有些辛酸地想：“我哪知道啊！我真不是故意的！”

为了增肥，我可没少花心思。我曾经向同事打听诀窍，答曰：“汤、糖、躺、烫！一个都不能少！”我很听话地照做了，可收效甚微。我也曾请教中医，中医在给我开了一大堆调理身体的中药后，从眼镜上方善解人意地望着我说：“没事，你呀，就是瘦人！”

有一次，我去北京远郊密云县城的一位朋友家里做客，他热情好客的父亲了解了我的烦恼后，拍拍胸脯说：“我会打猎，听说獾肉能增肥！这事包在我身上！”后来，为环保起见，獾的事还是没了下文。好悬！我差点打起了野生动物的主意！

在办公室里，我欲增肥的事尽人皆知，大家纷纷为我献计献策。一次在食堂吃饭的时候，婷婷告诉我说：“青音姐，我听说一顿饭吃—个馒头再喝一杯水就相当于吃了八个馒头呢！”是吗？这个不难！“我决定试试。于是，从那天起，我的午餐就由米饭改作了大馒头。我坚持不懈，我持之以恒！一个月后，我见到要好的朋友便问：我胖了吗？我每天都吃大馒头呢！“好友为我一脸的真诚动起了恻隐之心，故作惊讶地打量我后，装作肯定地说：嗯！你别说，你还真是有些胖了呢！

可是，我的成就感马上就被食堂的大师傅给粉碎了又是午餐时间，我兴冲冲地来到食堂，递过饭卡：“一荤一素，再来一个大慢头！”

持续了多天的诧异终于爆发，大师傳再也忍不住了：“我说，你这是干吗呢？有胃病了？怎么每天只吃馒头？以前你不这样吧？”

我向他透露了我的“秘密”：“我呀，增肥呢！听说吃馒头能长胖！一个馒头一杯水等于八个馒头！”我用手比划着。

“你这是听谁说的呀！这样营养不均衡，而且呀……”他充满怜悯地瞥了我一眼：“你这小身板没戏！”

我又坚持了一段时间，最终，这由婷婷秘授给我的“一个和八个”的增肥计划还是在一声叹息里戛然而止了。

不过，我也并不沮丧，多年的增肥经历使我对此早已具备了良好的心态。我知道，有些事情，或许真的是任你怎么努力也很难改变的1但是，我接纳，并不等于我放弃！即使不能变得更好，也不让它变得更糟！

我从西单图书大厦抱回了一整套的《营养食谱》和《靓汤秘籍》，我要把增肥进行到底！

异乡人歌友会

首都北京的博大宽广、兼容并蓄使它成了一个名副其实的“移民城市”，各大公司和企事业单位成了外来人口非常集中的地方，这些“非本土”的精英们为个人的前途和首都的发展孜孜不倦地打拼着。

我们単位也是如此。《情感世界》节目组里的所有成员都不是土生土长的北京人，但是大家对北京却都有着非常深厚的感情，也是因为家乡都在外地的缘故，我们这些异乡人特别能够相互理解彼此生活的艰辛，心总是贴得很近。

一个礼拜天的中午，我正在家里休息，手机上突然蹦出了一条短信，发信人是任捷老师，手机上写着：“下周二中午，‘异乡人歌友会’将在‘钱柜’朝阳门店举行，能否赴约？收到请回复。”

我笑了，任老师总是能把本来平淡无奇的话说得很有色彩。任老师是想在正月十五清大家聚聚，算是一起过个年吧。考虑到十五是正日子，大家都要和自己的亲朋好友在一起，所以，我们的聚会就定在了正月十四。我毫不犹豫，欣然前往！

那天的人到得特别齐，我们兴高采烈地挤在一间不大的练歌房里，欢乐的气氛像在过年。别看我们平日里都是严肃认真的新闻工作者，唱起卡拉0K来却是个儿顶个儿的精彩。

任老师先来，一曲田震的《朋友》过后，她突然曲风大变，给我们来了一段当下最流行的抒情歌曲《挥着翅膀的女孩》！我们被她“挥”得啧啧称奇，纷纷对她过硬的唱功和年轻的心态竖起了大拇指，不由地感叹说：“任老师，您自己就能整一台《同一首歌》！”

任老师也乐了，接下来，我们这些年轻人纷纷跑过去争抢麦克风，迫不及待地亮开了嗓门。

那天我和同在一间办公室的《早报早读》的主持人江珊都在发烧，虽然刚刚打了点滴，却也被这欢乐的情景所感染。我们一边嚼着咽喉含片，一边在为大家喝彩，兴致特别高的时候，我们俩还会哑着嗓子鼻音很重地来一段蔡依琳或者张惠妹，原来，感冒时候的歌声会别有一番韵味呢！

唐娜和张薇是我们办公室里年龄最小的两个妹妹，她俩都特别爱唱歌，无怪乎会把节目里的音乐配得那么动人！听着她俩清清甜甜的歌声，我们不由地感叹：“年龄小就是不一样！声音纯得都能拧出汁来！”

《早报早读》的编辑雨凡是我们这里的“麦霸”，他从姜育恒唱到陈奕迅，从《上海滩》唱到《牧羊曲》，当他把一曲翻唱的刘若英的《原来你也在这里》奉献给大家时，我们都拍着巴掌高呼：“雨凡演唱会现在开始！”而雨凡则对着麦克风趣地回应：谢谢CCTV，谢谢Chanel—V，谢谢CNR的各位同仁，我会继续努力的！

婷婷拿手的是孙燕姿，苏玲钟爱的是那英，马溪若则酷酷地坐在那里酝酿着情绪，《阴天》的前奏晌起，她镇定地抓起麦克风闭着眼晴哼唱了起来，歌声堪比莫文蔚！这个曾在《星星夜谈》（男性版）和《神州夜航》节目里的温柔婉转的雨菲，在节目之外却是个时尚靓丽、有些倔又有些酷的女孩！

在一片笑语欢歌声中，不知不觉几个小时已经飞快地过去！尽兴之后，正要离去，任老师突然对大家说：“别急，还有最后一个节目！”说着，便从包里掏出了一排憨态可掬、造型各异的陶瓷小猪放在桌上：“挑吧，一人一个！都有份！”

我们再次沸腾开了，大家兴致勃勃地抱走了自己最钟爱的那只陶瓷小猪，彷佛回到了小时候过年大人给发压岁钱时的情景，我们感激着任老师的一番苦心，心里像是抹了蜜！

那天，我们很开心地合了影，照片上的人一个个像孩子似的笑逐颜开，兴奋的脸蛋像一只只打了蜡的熟透的红苹果！

在任老师组织的这次“歌友会”的鼓励下，我们的“异乡人活动小组”正式成立了！马溪若（雨菲）任组长，唐娜任组织委员，虽然后来因为工作太忙我们仅仅相约在春天里游了一趟北海，但是，这些工作之外的美好片段却留在了每个人的记忆深处！

谁说工作的环境里就只有压力和兗争？谁说工作中的同事不能成为朋友？好的工作气氛要靠大家一起来努力，只要用心，你就会找到快乐，收获感动！

走进幕后·专家“梦之队”

唐登华

唐登华教授是我在《星星夜谈》里请到的第一位心理专家，也是教给我最多心理卫生知识的“老师”。

他是个“保温瓶型”的人，外表看上去有些酷，甚至有些冷，但内心里却是一个对人对事都非常热情和细致的人。刚跟他接触的时候，我在他面前有些放不开，因为他那双深邃的眼晴和专业心理医生的背景让我觉得他非常神秘，仿佛自己心里的一点小小想法都会被他看到！

我有些紧张，没想到他也一样！录音开始前，他总会因为担心嗓音突然沙哑而使劲暍水，然后又担心万一暍多了水会打嗝而影响录音效果。不知他是否是为了消除我的紧张感而故意逗我，总之，见到他一会儿拿起杯子喝水一会儿又放下好像是不知如何是好的样子，我们的距离一下子就拉近了！

我向他：“您都是大心理专家了，怎么也会紧张啊？”他笑着点点头说：“对呀，心理专家也是普通人，普通人的七情六欲和麻烦困扰心理专家也会有，心理医生和心理学其实没那么神秘！”

看，唐教授不失时机地开始带着我入门了！

后来，话题录得多了，唐教授和我的配合越发地默契起来，有时，三四个活题竟能不用停机一气呵成。

那时，我们一直在集中录制一个叫作“你好生命”的系列话题，由于节目安排的紧凑使得我们俩几乎每周都要见面。当时正值炎炎夏日，我渐渐发觉唐老师每周都是穿着一模一样的“行头”来到中央台：平整熨贴的白色短袖衬衫、深蓝色西裤、黑色皮鞋。虽然这样的穿着使得高高大大的他看上去十分整洁和帅气，但是一成不变的装束也未免有些单调了。

有一次，在带他到录音间的路上，我忍不住发问了：“唐老师，您这一个夏天怎么都穿同一件衣服呀？”

唐老师若无其事地回答：“不是同一件，是同一个款式，我为了怕麻烦让我爱人把同样的衣服给我买了一打”他说完这话，我们俩都笑了起来！我知道，这“同一个款式”是真，这“一打”却是假。唐老师总是这样，他那独特的“冷幽默”往往出其不意而又漫不经心，等你回过味儿来大呼上当的时候，他早已一本正经地进入下一个话题了。

唐老师对心理问题十分透彻和到位的解答使得他的访谈格外受到“心理学爱好者”的青睐。有一次，一个收听我们节目多年的女孩给我打来电话说想报考唐教授的硏究生，问我能否帮她联系。我把这事告诉了唐老师，原以为他不大会放在心上，没想到过了不久他便告诉我，他已经亲自给那个听众打过电话鼓励她好好学习，并为她推荐了好几本心理学的专业书籍。

唐教授平时的工作很忙，几乎每个双休日都是在火车和飞机上度过的，除了自己在北京大学精神卫生研究所的治疗、咨询和科研以外，身为硕士生导师的他还把自己所有的休息时间都贡献给了面向全社会的心理卫生知识的普及和心理咨询专业技巧的培训工作上。我发给唐教授的手机短信的第一句话总是：“唐老师，您在北京吗？”他异常忙碌的工作状态曾被我笑称作“空中飞人”，但是，只要听众需要他解答心理问题，他这个“空中飞人”却从来二话不说马上挤出时间接受我的采访。是的，他深深热爱着自己的专业，热爱着心理咨询这个帮助他人、造福社会的事业！

心理节目做得久了，我也时常需要清理一下自己心理卫生的死角，每到这时，唐登华教授那里便成了我的“情绪垃圾站”。我经常会在自己遇到困扰时毫不客气地打电话“讨扰”唐教授，每次工作之外的小聚也成了我独享的“心理咨询时间”。唐教授总是和蔼宽容地看着一脸苦闷的我，耐心地听完我的唠叨之后，再借着替我解疑释惑的机会把一些心理学知识传授给我。

一次、二次、三次……见他之前愁眉苦脸，聊完之后满面春风，心理专家果然厉害！

跟他几年的合作当中，感触最深的不仅是他的敬业精神，还有他率真的自我。一次录制节目的间隙，我们聊起了业余爱好的活题借以放松紧绷的神经，我问他是不是平时除了做学问还是做学问，他说：“那还不得做傻了？之所以做学问，也是因为感兴趣，不感兴趣干吗要做呢？我其实是个特别贪玩的人，对电脑游戏很在行！远离自己专业之外的生活也同样要过得丰富多彩才行！”后来的接触当中，我也渐渐地感受到了唐教授的个性：不愿意做的事情决不勉强自己，随意自在，随性而为。

现在的唐登华教授在我眼里早已不仅仅是个外表看上去严肃又严谨的心理专家，更是一个内心里热情又洒脱的好朋友。

陶勑恒

还不认识陶教授的时候，我就已经先听说了他的儿子。那是在北京师范大学的心理专家丛立新博士的家里，采访的间隙，她兴致颇高地拿出了一篇高中生的作文让我欣赏，赞许地说这是一个被父母培养得十分优秀而有个性的孩子，说完突然建议我：“你不是在录制青春期心理的话题吗？他爸爸也是著名的心理专家，专门研究青少年问题，这一段时间正在北京呢！”

有了这位专家的弓荐，我和南京晓庄学院的陶勑恒教授的合作就这样开始了。

第一次见面，由于我在办公室里临时接了一个电话，到传达室接他时他已经坐在那里等候多时了。当时正是夏天，他一身得体的休闲西服，背着一个硕大的电脑包，跟几个来台里办事等着被接待的人挤坐在一张很窄的沙发上不停地擦汗。虽然没有见过面，我还是凭直觉一眼就认出了他。

“您就是陶教授吧？真是太抱歉了，我办公室里临时有点事，让您久等了！”

他很客气地笑着说：“没事儿，没事儿，正好我上了一上午的课，你来得晚，刚好给我腾出时间休息一下！”

在接下来的合作中，他的善解人意让我有了更为深切的感受。每次录制节目前，他总会要求先到我办公室里，把自己早已写好的话题提纲给我打印出来，以方便我跟他交流。然后，在录制的过程中，他也会不时地停下来，问我：“我这样说是不是太学术了？听众听得懂吗？”我便告诉他，他尽可以放心大胆地说，如果深奥了我会帮他打圆场的。

看得出，他是一个对自己要求很高，对别人认真负责的人！找他连续录制“走过青春”系列话题的那段时间里，他其实很忙，但是我们的录制工作他却从未推辞地坚持了下来。

有一次，我去传达室接他，跟他打过招呼之后，我便开始低头填写他的“进门条”，可是，当我墳好转过身喊他的时候，他却没有应声，原来他在等着我填写“进门条”的一会工夫里已经靠在小沙发上睡着了，前后才不过两三分钟的时间。我突然觉得我这个主持人有些残忍，可这却是陶教授一贯的风格：答应别人的事情，不管自己有多累也从来不会让别人为难。

随着合作次数的增加，我们之间也越来越相熟，可对于我的每一次访问他依然要提前做足精心的准备，从不敷衍。一次在录制“家庭暴力”的话题的时候，我开玩笑似的说：“陶老师啊，您真是个追求完美的人，您每次列那么详细的提纲，惯得我都开始偷懒了！”

听我这么说，他也乐了：“那好吧，这次咱们就不按提纲讲了，我听你指挥，看你还能偷懒不？”

那次的录制我们迸发出了很多灵感的火花，效果令他和我都非常满工作结束以后，他兴奋地对我说：“不按提纲讲的感觉也很不错啊！谢谢你，让我也成长了！”

能让心理专家成长，我真的不敢当，但我知道这是他在对我喊“加油”。

陶老师还是一个非常幽默的人，记得“非典”期间，大家都特别注意个人卫生。一天，我正在家里做着一天好几次的“消毒”工作，突然手机上蹦出了一条短信：“南京的强迫症病人都纷纷要求出院呢，理由是：反复洗手现在不算强迫症啦！哈哈，保重！陶”在陶教授面前，我曾经有过一次做病人的经历。

那是我在自己第二次考研失败以后，当时情绪极度低落的我总也静不下心来复习，工作生活都受到了坏心情的干扰。这时，正好赶上陶教授来北京出差，在电话里了解到了我的心理困境之后，他抓紧忙完自己手头的工作便来到了我的办公室。

虽然做，了这么久的心理节目，可真正体验心理咨询我还是第一次。陶教授告诉我首先应该接纳自己的坏情绪，不要压抑它，紧接着，他拉过一把椅子示意我坐在他对面。

“放松些，你现在闭上眼睛开始想象一个你自己最想単独呆的地方，然后……”

他用自己从一位德国专家那里学来的调试心理的方法让我学着放松，并告诉我，以后再遇到情绪障碍的时候，自己也可以试着这么做。

那次的调试，让我真正领教了“心理治疗”对人心理状况的改变。我的心绪开始慢慢平复下来，我照着陶教授的话来检点自己，深切地感觉到了自己的好心情在一天一天地回来。

现如今，身在南京的陶勑恒教授依然是我们节目里的常客，因为他分析心理问题的细致和透彻，使很多听众都成了他的铁杆听迷尤其是一些大学生朋友，更是把陶教授当成了自己学习成长的老师。听众的热情使我不得不从北京追到南京，又从南京追到北京地找他做采访、录话题。由于他每次来北京都是有很多公务在身，因此我总是在他忙完了自己的工作以后毫不客气地占用他的休息时间，拖着一脸疲惫的他为听众解疑释惑。虽然极度疲惫，可是我的麦克风一开，他便又开始精神抖擞起来。

有一次，他在北京理工大学参加完培训已是晩上九点，我硬是不管三七二十一地拉着他在贾晓明教授的小小的咨询室里赶录“大学新生适应”系列话题直到凌晨一点。强度最高的一次录制工作是我去南京找他做“大学生职业生涯规划”系列，当时在为一个与德国合作的项目忙得焦头烂额的他硬是为我挤出了一天的时间，为了保证录音效果，我们俩把自己关在一间局促憋闷的办公室里连续录制了十五集，他怕自己疲惫竟抽了两包烟！

现在，只要听说他来到北京，我们便会找机会聚一聚。见面的主题一成不变：聊聊各自的心得，临走时我还不忘带走几段他为《情感世界》里的听众们录制的心理话题。

我这个朋友真“实际”，可是他却为了普及心理健康知识、提高大众的心理健康水平而辛苦忙碌且乐此不疲！

贾晓明

我所见过的个性完美又可爱、生活幸福又自在的女人不多，贾晓明教授便是其中最突出的一个。

第一次看到这样一个身材娇好、长发披肩、气质端丽、举止优雅的女性站在中央人民广播电台的大门口，我真的无法把眼前的她和“心理学专家”的称谓联系在一起。

“您就是北京理工大学的贾晓明教授吗？”

“对，我是！”她含笑点头，“你是青音对吧？你好，你好！”她主动跟我握手，大方平实的姿态给初次见面的我留下了很好的印象。

我们初次的合作便十分顺畅，她在梳理问题时特有的女性的细膩体贴跟她丰富的心理专业知识完美地结合在一起，虽然声音柔柔的，甚至有些弱，但是话语的内容却总是给人力量！

我们最为艰苦的一次合作便是连续录制“学习爱”系列话题的那段日子。那时，我们每周都要碰面，商璗选题，找案例，她虽然在北京理工大学有着十分繁重的教学任务，带着三四个研究生，又承担着整个一个“社工系”的领导工作，但是，我们的节目，她却一直很上心，有时即使发着高烧也会准时来到我们的录制间里。由于话题很多，每次的录制工作都要进行整整一个上午。很有意思的是，我们俩都瘦，强度颇大的脑力劳动和嘴力劳动交织在一起，还没到午饭时间我们俩的肚子就开始咕噜咕噜地提抗议了，肚子叫的声音使我俩经常“笑场、为了能让听众们更好地跟着贾老师学习爱，魏主任把她自己的一箱牛奶贡献了出来，有了牛奶的滋润，每一集的”学习爱都回味悠长。

最初看到她的温婉和善，我以为她会是个典型的传统淑女，接触得久了才发现她的完美还有十分率真可爱的另一面。

她自信且随性，每次录制之前她总是看似毫无准备，其实早已成竹在胸。她不爱“预演”和“彩排”，于是，我们每次的录制都是一气呵成。后来，我也渐渐习惯了她的思维方式，有时，故意不把话题提前告诉她，但她每一次的“即兴演说”从来都是相当精彩！有一次录制节目的间隙，跟她交流我所接触到的每个心理专家的工作特点时，她告诉我，地平时讲课和做“心理工作坊”时也是这样，她很少会提前作详细的规划，有很多想法和积累都是平时就有的，到真正用时信手拈来，即兴的火花随处迸发，她喜欢并享受这样的过程！

心理专家的生活都像是上足了发条的马蹄表，可是贾老师却特别善于给自己找乐儿！

她爱看日韩剧，每当一天的工作结束以后，她便会把自己完全地交给电视剧，跟着那些故事里的主人公一起欢笑流泪。她说，这也是特别好的放松，而且，心理学的很多知识在这些虚构的人物身上也会得到很好的印证，她是借着电视剧来发现和体魈生活的。

她有一个十分幸福的家，爱人在政府机关工作，事业蒸蒸日上，儿子和自己是无话不谈的好朋友。有一次录制结束以后，我邀请她共进晩餐，她却一脸幸福地拒绝了我：“改天吧，儿子还在家等着我给他炖排骨呢！”

她爱开车，她说她喜欢那种自由驰骋的感觉，以前国外留学时便是如此。如今每逢节假日，只要有空，她便会跟爱人一起呼朋喚友地自驾车出游，在北京郊区的山水间留连，让宜人的山野秀色放飞心情，舒缓都市生活的压力。

2005年夏天，我去北京理工大学采访她的时候，刚好碰上她们学校组织的“精神分析师培训”开课，巧的是，远在南京的陶勑恒教授也赶来参加了，三个好朋友碰面的机会实在难得，我们意外又开怀！

贾晓明教授一见到我们俩便兴奋地说：“我換车了！你们猜猜是什么车？”

说着她便带着我和陶教授来到了她的爱车跟前，原来是一辆高大帅气的吉普车，宽大的车身衬得她愈发的娇小。

我吃惊地瞪圆了眼晴：“你怎么換了一辆这么大的车啊！”

陶教授也表示诧异：“对啊，原来那辆小奥拓不是挺好的？”

她一边利落地打开车门请我们上车一边眉飞色舞地回答说：“这大车开着才够爽！来，上车，我带你们感受感受！”

我和陶教授一前一后地被她安排在车里坐着，她帅气十足地开着心爱的大越野吉普带着我们在北京理工大学的校园里兜风，此时的她不像个大教授倒像个活泼的小女孩！

当天下午，我在培训班的课堂上旁听，此时的她又換了另外一副样子，一身质地考究的银色职业套装，小巧的金丝边眼镜，微微卷曲的黑发蓬松地垂在胸前，她的课妙语如珠、风趣幽默，讲台下的学员们笑声不断。这是我第一次这样远距离地观察着我们节目里的嘉宾在自己工作岗位上的状态，是那样的挥洒自如、充满魅力！

霎那间，我再次找到了全国有那么多听众痴迷于这个节目的理由：除了我们节目组自身的努力之外，在节目里出现的这些专家们独特的个性魅力和他们的知识与智慧，让听众们从中感受到了我国心理学研究的飞速发展的同时，更充分领略到了当代优秀的心理专家的风采。有了他们的出色，才有了我们节目今天的“好人缘”！

若权大哥

我们节目里的心理专家居多，作家很少，来自宝岛台湾的作家却只有吴若权先生一位。早就听说过吴若权先生在台湾的名气，真正得以相识，还要感谢他在大陆的图书经济人——王冬。冬冬是个特别勤奋的女孩，为了把吴先生的作品更好地推荐给大陆的读者，她遍寻了适合给他作宣传的各大媒体，在一次偶然的相识之后，她便把吴先生带到了我们的演播室里。

个头不高、儒雅谦和——这是我对他的第一印象。那天一同赶来采访吴先生的还有央视的《半边天》节目组，媒体经验十分丰富的他尽量地照顾着不同媒体的感受。我特意设计了几个比较时尚的话题，比如：女性越来越能干，男性该如何调适自己？娱乐生活日趋丰富，我们该如何学会找到真正的快乐？我希望吴先生能够为我们的节目注入一些更新鲜的思考，吴先生果然没有让我们失望。虽然是录音，可是我们连续两个小时的访问却达到了直播的效果，吴先生看问题独特的角度、敏锐的思维、绝佳的口才和解析的精到使我们的录制工作一气贯通下来，我不禁在心里暗暗地为这位吴先生叫好！

有了第一次颇为愉快和顺畅的合作，我们都在心里认可了彼此作为长久的合作伙伴。可是因为身处海峡两岸，联络起来颇费周折。吴先生在台湾不仅是畅销书的作家、多家跨国企业的行销顾问，还在台湾当地的媒体主持着好几个黄金档的节目，每年还有上百场的为学生和社会新人作演讲的任务。为了不让听众非常钟情的《吴先生开讲》栏目中断，我们往往是提前两三个月便要托冬冬为我们安排好下一次访问的时间。

每次来到大陆，他的行程都被安排得非常紧凑，媒体访问一个接着一个，可是，异常忙碌的他还是尽可能地为喜欢他的祖国大陆听众挤出时间，经常是当整个城市已经进入梦乡的时候，我们的采访才刚刚开始。有时，连续录制八九个话题的我都有些疲惫了，无奈地伸伸腰，可见他还是那样专著地对着我的麦克风，条理清晰、思路敏捷地解析着现代都市人的情感困惑，我也赶紧调整好状态，不让自己松懈下来。

湖南之行的一个小小细节，我至今都还记在心里。

那是吴先生受湖南经济电视台的邀请到长沙录制一档女性的专题节目，我为了能采访到他，便在冬冬的全力帮助下，赶往长沙，驻扎在了吴先生下榻的酒店。虽然是跟电视台在抢时间，可是我们的合作还是一如既往地顺利。湖南之行的最后一天相对轻松，电视台安排吴先生、他的助理、冬冬和我一行四人在离开长沙之前四处转一转。

那天，我们玩得非常开心，当我们来到久负盛名的“岳麓书院”时，已是下午时分，吴先生得傍晩飞往香港，那时已经到了快要出发赶往机场的时间，他的助理有些着急，不时地看着手表。可因为我是第一次来，吴先生还是一边告诉助理不要催我，一边为我很耐心地充当起了讲解员。后来我才知道，他已经是第二次来参观岳麓书院了，这样的兴致完全是为了照顾我！

随着他在台湾的工作日益繁重，来大陆的次数越来越少，我们的访问只能通过越洋电话进行。可是，每次在电话里听到他用明亮而充满活力的声音向我问候：“青音，你好！收音机前的听众朋友们，大家晩上好！”时，我仿佛又看到了他亲和温暖的笑容。

如今，《吴先生开讲》小拦目在全国已经拥有了数以万计的忠实听众，我对他的称呼也由原来相对拘谨的“吴先生”改作了如今熟稔的“若权大哥”。吴先生的侃侃而谈宛如一股从宝岛台湾刮来的风，清新、恬淡，在沁人心脾中跟他学习生存的智慧。

王震宇

王震宇教授和我是同乡，这是我在跟她渐渐熟悉起来之后才知道的。我们的节目从《星星夜谈》改名叫《情感世界》之后，涉及到婚姻和恋爱的话题渐渐多了起来，节目里需要一位专门研究婚姻问题的专家，雪莲老师便为我们搬来了救兵——她昔日的同窗好友、如今已是中国社会科学院婚姻家庭研究室副主任的王震宇教授。

第一次来录音时，她已经感冒好多天了，尽管嗓子和鼻子一直在跟她“捣乱”，她还是一边嘴里含着润喉片一边捧着水杯很艰难地坚持到了最后。跟心理专家对问题的剖析不同，王教授对当代婚恋的看法多是从社会学的角度出发，她那独到的观点和重视调査硏究的态度为我们的节目提供了探讨的深度。

王教授没什么架子，为人非常平易可亲。后来的几次合作，我总是觉得特别抱歉，因为她平时在社科院的工作非常繁忙，还要经常出国考察和出席世界性的学术交流会议，因此，往往她有空闲的时候，便是她在家里生病的时候，但是每当这样的时候，我因为节目的需要总是把她“抓”来，有时甚至是刚刚打完点滴便直奔我们的录音间。可是，无论多忙、多累、多不舒服，坐在我面前的她总是一副开朗的神情，节目录到高兴时便会爽朗地开怀大笑，做节目的间隙还会跟我聊聊她自己在国外的有趣见闻，使得每一次的录制工作都让我觉得十分享受。

去年冬天，我应邀到她家里做客。一进家门，我便被她家里整洁的布置和处处流露出的生活情趣深深地吸引住了。王教授的家里从地板到家具全是白色，房间里随处可见的各式各样的小工艺品都是她在国外游历时带回来的宝贝。王教授兴致很高地向我一一介绍它们的来历，我一边在为主人的生活情趣由衷地惊叹着，一边暗自思忖：王教授这么忙，这个温馨明媚的家她又是如何挤出时间来经营的呢？

让我惊叹的还并不止于此。王教授的爱人是我国研究宗教问题的著名学者，但是，结婚没多久，却突然发病，此后便一直行动困难。尽管生活艰难，但王教授却从未抱怨过，多年来，她悉心地照料着自己的爱人，用一个女人最深切的爱和坚韧来创造着属于他们自己的幸福。

在我欣赏她家里的工艺品的时候，王教授的爱人彭教授一直微笑着端坐在沙发里看着我们，虽然多年生病，但是他的精神面貌却一点也不像个病人，依然是那么温文尔雅、风度翩翩。

开饭了，王教授安排好我的位子，然后走到沙发跟前弯下腰很温柔地对爱人说：“来吧，咱们吃饭喽彭教授把手搭在王教授的肩上艰难地起身，然后，王教授在前，彭教授搭着她的肩在后，两个人像是小孩子玩开火车一样嘴里喊着”一、二、一……一点一点地向饭桌的方向挪移过来。我赶忙伸手想去帮他们，两个人却都带着做游戏一样的表情开心地说：

“不用哈，我们能行！”

饭桌离沙发的距离不足两米，他俩却挪了将近五分钟，这样的画面每天都出现在他们的生活里，于我这个客人是“五分钟”，而于他们却是艰难的一生。看着他们配合默契地一点一点往前移着，我的眼晴突然有些湿，什么是爱情？我想这便是！

那天的晩餐令我终生难忘，因为王教授是用地道的家乡饭招待我的，她说她托朋友把这些原料捎到北京好多天了，他们舍不得吃，一直在等我来分享。

离开她家的时候，已经很晚了，那天的北风刮得很猛，可我却一点不觉得冷！在远离家乡的地方能因为工作的机缘结识这样的朋友，我的内心真的很温暖！

他们和她们

在我们节目的“智囊团”里，还有很多声音是我们永远难忘的。中日友好医院的著名心理专家李子勋教授——是我认识的心理医生中最俊朗帅气的一位。记得那时跟他一起合作“亲子关系”的系列话题，每周他在中央人民广播电台门口等我的时候都会格外地引人注目，大方格子的棉质衬衣、米色的休闲西裤、一米八多的高大身材和一打招呼先微笑的亲切和蔼使得一起跟我在传达室里接嘉宾的同事悄悄向我打听：“他是你们节目里的嘉宾啊！”“你们”二字咬得很重，我也跟着颇有些得意起来！

到真正开始跟他做节目的时候才发现，他其实是个非常严谨且一丝不苟的人！录制了一个话题之后，他开始对我的访谈水平提出了更高的要求。

“你不应该总是顺着我的问题发问，你应该有你自己的见解和态度，试着跟我们站在同一个水平线上，我们的访谈才能进行得深入！”他有些严肃地告诫我。

啊？跟心理专家在同一个水平线上？这怎么可能？

我也很直接：“李老师，我可能一时做不到，因为我并不是搞心理专业的，这可不是一朝一夕能达到的！”

李老师更认真了：“不是让你现在就达到，但是你要有意识地去改变你的提问风格！你试试向我的相反的方向发问，看效果如何？”

我试着照做了，那次录制的访谈果然比以往的有了些深度。

第二天，我便接到了李子勋教授的电话，他告诉我，他给我的邮箱里发了一封邮件，内容是关于记者如何从心理学的角度挖掘深度的几种提问方式，希望对我的采访有所帮助。我没想到一个合作伙伴竟能对别人的工作水平的提高这么上心和热心，我的心里溢满了感激，那封邮件我一直保存到现在。

以后的合作，我试着按照李老师教给我的方式来提问，渐渐地，我的访谈水平果然有了进步。

后来我才知道，李子勋教授的身体其实一直不怎么好，但是那段近半年时间里的连续录制，他一直在咬牙坚持着，从未有过间断和停歇。

现在的他，经常出现在央枧的《心理访谈》节目里。看着他在屏幕前依旧神情自若地为来访者梳理心理问题，我在心里衷心地祝福他：永远健康，好好保重！

跟他一起在《心理访谈》做嘉宾的还有经常被我们节目邀请的首都医科大学的杨凤池教授。

杨教授也是一位特别平易的人，跟其他的心理专家一样，他对普及大众的心理卫生知识和提高全社会的心理卫生水平也是格外地重视。我们节目给专家支付的稿费不高，记得第一次电话里找他联络做节目的事，当我提到稿费的问题时，电话另一端的他马上爽快地打断我：“稿费多少都不重要，话题对大家有用就行！”

我们第一次的合作就很开心，像是老相识一样的顺畅和自然。当时已是晩上七点，我们的肚子都有些饿了，我便买来枣泥馅的酥皮点心，点心就着心理难题，我们的工作一点没觉得累。接下来的时间里，虽然他也是既要在大学里授课，又要应付媒体，还要马不停蹄地四处做培训，但是他只要有空闲便会欣然来到我们的节目里跟久违的听众见面，聊聊他的心得，谈谈他的见解，对我而言既是工作，更是跟杨教授难得的学习和交流机会。

令人难忘的还有一位著名剧作家——王海鹑女士，这个因电视连续剧《牵手》和《中国式离婚》的创作而火遍大江南北的女作家在横溢的才华背后却是相当的平易和亲切。为数不多的几次合作，她总是一件很普通的红色开衫毛衣、灰色长裤姗姗而来，因长期伏案写作而略显憔悴的脸上时常带着暖人的微笑，虽然外表看上去有些柔弱，但是她的语言却总是深刻而有力。

最令我难忘的是她的眼神，圆圆的镜片后透出一丝女人少有的苍凉和理性，但更多的是坚韧和力量。作家的缜密思维、军人的果敢大气和女人的丰富细腻在她身上结合得恰到好处，她独特的人生经历和对世情百态的敏锐洞察使得她对都市情感问题的见解非常地独到和耐人寻味，这是她的作品特别受到读者和观众青睐的原因，也是我们节目里的听众喜爱她的理由。

跟王海鸰女士做节目省力、省心却收获颇丰。她言语不多、措辞谨慎且句句深刻，免去了我后期剪接的麻烦，第一次的合作我们就一口气连续录制了九个话题，但对我而言更大的收获却是在节目之外。

她很善于照顾到别人的感受，每次的节目录制她总会比约好的时间提前二十分钟到。有一次她因为晕车而面色苍白地坐在传达室里等了我近十分钟，见到我时却没有任何抱怨。

她更是一个原则性很强的人，如果在节目里的某些话题她不感兴趣，她会先直截了当地告诉我，而不会为了做节目而做节目，为了迁就主题而敷衍听众。

每次节目录制完毕我们都会有意犹未尽之感，于是对都市情感问题的讨论往往就从录音间里转移到了晩餐的饭桌上。王海鸰女士身上有一种无法言表的力量，她仿佛是一个磁场，让你虽然跟她并不熟识却能一下子走得很近，她特别善于激发起对方敞开心扉的欲望，有着打开别人心窗的魔力，我以为这是一个剧作家必备的素质。录制节目时，我采访她，到了晩餐时分则更像是她访问我，对她而言，这或许是在体验和观察生活，对我而言却是一次难得的交流机会。她有时会像一个记者一样对我的专业细节刨根问底，有时又会像个大姐一样对我的生活提出她自己的看法。

节目里的默契合作和节目外的倾心交谈使我们成了朋友，那年的中秋前夕，我收到了王海鹑女士发给我的一条短信：“好人好梦，中秋快乐！”这便是她的风格——凝练而温情。难以忘记的还有很多朋友。

中国青年政治学院的陆士桢教授——我第一次主持《星星夜谈》时遇到的最开朗健谈的嘉宾，她办公桌上的“小动物世界”让我看到了地的童心未泯和对生活的热爱；我所见到的最漂亮的女警官——那个因为对“马家爵”案件的深入剖析而闻名全国的中国人民公安大学的著名犯罪心理学专家李玫锦教授；还有方辛教授——这个来自北京大学、接受过德国专家最纯正的心理医生的培养和训练的最干练的女心理学者；还有当年教育部的司长、如今中国农业大学的书记——开朗风趣而又认真的瞿震元教授……

从《星星夜谈》到《情感世界》近六年的时间当中，有越来越多的著名学者和业界精英汇聚到了我们的节目里，我们在畅谈各种各样的心理、情感和成长的话题的同时，体味着人生，收获着感动！衷心地感谢和祝福这些陪着我们一同长大的好朋友！

走进幕后·记录采访中的感动时刻

记者职业的幸福之一便是能够从一次次的采访中体味感动，收获启迪，每当我挎上采访机走出录音间的时候，我便体会着主持节目之外的另一种快乐——做一名记者。做记者我其实并不老练，充其量也只能说是“新手上路”，但是，每次采访之外的收获和发现总能让我兴奋和欣喜。在“走进幕后”的最后一个部分，我尝试着用我稍嫌笨拙的笔记录下那些给过我思索和启示的感动时刻，与你分享这些采访中的精彩瞬间。

水仙是一种特别能给人带来快乐的花，因为它总是迎合着人们过年时开心和喜悦的心情，我第一次在“为你点亮一盏灯”小栏目中的人物采访，也因为有了水仙而愈加地难忘。

送我水仙的是新华社总编室的主任、原新华社社长、“范长江新闻奖”获得者、著名记者吴锦才老师。在我的设想中，新闻界的老前辈都应该是比铰严肃的，但是吴老师的谦逊、随和甚至是客气却令我颇感意外。

他的办公室是一间狭窄通透的屋子，大大的落地玻璃窗边堆满了书籍和资料，显得有些零乱。他一边打电话，一边示意我坐下，电活一个接着一个，他不停地跟我说着抱歉。来电终于告一段落，他很干脆地拔下电话，用他那略带江浙口音的普通话跟我解释：“哎呀，真是抱歉，这一阵子事比较多，来吧，我们开始吧。对了，你喝什么茶？”

我忙说随意，他便从抽屉里翻出一个很精致的包装盒拆开来，把里面的茶叶倒进了事先给我准备好的水杯里：“那就尝尝我们家乡的新茶吧，市面上买不到的，你肯定没喝过！”

开水倒进杯里，淡绿色的茶叶在杯底飞快地旋转着。我欣喜地从他手中接过茶杯，吴老师还不忘叮嘱一句：“小心烫！”

我摆好采访机，打篝在这浓浓的茶香里开始我们的采访，他又突然想起什么似的问我：“你看我这屋子行吗？我这窗外临着大马路，影不影响录音效果啊”我只顾着品茶，竟然把录音效果的事给忘了，幸亏他的提醒，我这才注意到大玻璃窗外的汽车声确实有些干扰。

吴老师摆摆手示意我别着急，然后，他便带着我开始在“新华社”的大楼里楼上楼下到处寻找能够适合我录音的地方。

我们找了三个会议室，巧的是都有会议。看见他满头大汗地为方便我的录制工作而来回打听着，我有些不忍心地连连道歉，他也忙不迭地回应“没事，没事”。我们俩就这么一路客气着一路找着，终于找到了一间相对僻静的办公室。他很细心地拔掉办公室里所有的电话，关上自己的手机，还不忘招呼秘书给我拿来一杯水。

吴锦才老师在桌前坐定，用纸巾揩了揩额头上的汗，又用食指推了推架在鼻梁上的眼镜，我们俩长长地舒了一口气。采访终于得以正式开始，而此时为了帮我找个安静的所在他已经花了大半个钟头了。

由于铺垫的时间很长，采访进行得相当顺利，一个小时的时间里，吴老师跟我聊了他成长路上的艰辛与收获和作为一名新中国新闻记者的光荣和责任。

采访结束以后，我们俩有说有笑地再次回到他那间狭窄通透的办公室里，他低头瞅了瞅我的水杯：“好茶还没暍完呢！喝完再走！”

我也笑了，细细地品完这一盏香茗，打算告辞，他却又叫住了我：“你会养水仙吗？我这里有两箱家乡朋友捎来的水仙，你喜欢的话拿走一箱回去养。”

没想到一次釆访竟会有这么多的收获！当我怀里抱着水仙，轻松地走出新华社的大楼时，心情仿佛像是被水仙花的香气浸润了一样舒展。我知道，让我舒展的不仅仅是这一箱水仙，更是吴锦才老师的朴实、敬业和对人的周到、对己的负责，前辈的言行让我深深地感受到了什么才是优秀记者的品格。

除了对著名记者的访问，我们的“为你点亮一盏灯”小栏目里也曾出现过一位著名演员的身影，他就是濮存昕。因为节目类型的关系，我和演艺界的人士很少打交道，而主动采访濮存昕却是个例外。不仅仅因为他是个妇孺皆知的著名演员，舞台上那个光芒四射的朗诵艺术家、公益广告片里那个呼喚大家关爱生命、远离毒品的阳光俊朗的形象大使，采访他更直接的动力是：他的公众形象常给人一种成功感，更恰当地说是一个成功好男人的感觉，我想知道这挥洒自如的状态背后有着怎样的心态和故事。

电话里约好了下午两点在北京人民艺术剧院的后台见面，我提前十分钟赶到了那里。天很热，我一边擦汗一边坐在后台门口的沙发上向门外张望着。

这时，一辆破旧的老式二八自行车跃入了我的视线，骑车的男人白色短袖衬衣、深蓝色牛仔裤，身形挺拔矫健，从背影看像个二十出头的小伙子。他很利落地把自行车停靠在车棚里，摘掉墨镜快步向我走来，我认出了这个男人就是濮存昕，他很友好地先跟我握手打招呼：“青音是吗？来，到里边说吧。”

他没什么架子，比我在舞台和银幕上看到的还要高和瘦，声音跟朗诵会上听到的一样，还有呢……我心里思忖着，跟随他来到了排练大厅。

《茶馆》的排练还未开始，大厅里有几个演员在休息，他跟别人大声地解释着：“我接受电台采访，打扰一会儿，抱歉啊。”

然后，我们坐在角落的沙发里，刚从外边赶回来的他有些气喘地向我：“你看这儿行吗？觉着不够安静就换个地方。”

我告诉他有些勉强，他便又带着我来到了后台的化妆间里。他一边关窗一边笑着解释：“我们这儿有些简陋，没空调，你可能要受会儿热了！”

我说没关系，这样刚好没噪音。调整好状态，我们打算开始，几句简单的寒暄过后，进入正式采访。

谁知刚问完第一个问题，或许是因为慢性咽炎加上化妆间里空气中的粉尘颗粒，我的嗓子突然很不配合地痒痒起来，采访不得不中断。见我在一旁猛烈地咳嗽，濮存昕连忙起身去给我找水，不一会又回来了，抄起自己的杯子说：“我们这儿没准备一次性水杯，抱歉，你先用我的吧。”

等他把一杯滾烫的开水端到我面前的化妆台上时，我的嗓子已经没什么事了，这时，我才注意到他自己的这个硕大的水杯竟然是前几年很流行的用来装雀巢咖啡的深褐色大号玻璃瓶。水杯之大，说明主人很爱喝水；水杯之旧，透出了主人的简朴和随意。

我对自己刚才的“小事故”有些抱歉，他却笑着说：“你的名字起得好啊！青——音，嗯，可不能因为采访我就把嗓子搞坏了！那我责任可就大了！”

濮存昕的风趣也把我逗笑了，我们的话题就从他的公益形象说起。

我们俩面对面地坐着，我把麦克风伸到他面前，在他的背后是一扇大大的玻璃窗，下午刺眼的阳光投射进屋里，他背光，我顺光，我不大习惯在采访时看不清采访对象眼睛里的内容，便提议我们调換一下位置。他并没有对我的反复折腾表现出丝毫的不耐烦，却好像很明白我心思似的笑了：“眼睛是心灵的窗户，好，换换就换换！”

换了位置之后，他的表情在我面前更加地清晰了起来。说到自己年轻时经历的压抑和辛酸岁月，他的眼眶发红，眼晴里竟有泪光闪烁。他的一句发自肺腑的感悟令我印象深刻，他说：“对于一个吃过很多苦的人来说，这些苦在多年以后都沉淀成了财富，有时我会想：那么糟糕的境遇我都挺过来了，如今我还怕什么？”

我想知道的问题终于有了答案，原来，所有的自信和洒脱都来自生活的历练甚至是磨难，正如他所言：“这些苦在多年后都成了财富。”这些“财富”让如今的他身心平和，大破自行车骑得、旧水杯端得、事业上的风光无限他也能从容自若。看来，面对多变的生活时，好的心态要靠岁月的积淀，好的状态要经历挫折的打磨。

一个多小时的采访终于结束，很有意思的是，送我到门口时，他又一次夸赞了我的好名字。

任何的成功背后都需要不断的追求和进取，但是这些努力如果带有太多的功利色彩，所谓的成功便不会走得太远，兴趣一才是这些追求和进取的原动力。这一点在我采访中央电视台法制节目主持人撒贝宁时有了更深的感触。

在众人眼里的撤贝宁无疑是一个特别幸运的年轻人，看看他的简历就足以让人瞋目于他的好运——高中毕业时被保送进北大，本科毕业时被保送读研究生，研究生还未毕业便又被央视《今日说法》栏目相中。在采访之前，我预先的设定是希望他谈谈在这些“幸运”背后的积累和准备，但是进入话题后我才发现了我的“误解”，他所有的幸运和优秀都不是刻意努力和准备的结果，这一切皆因一他喜欢。

眼前的他比银屏上更有活力，健硕的身材、一身牛仔恤的休闲装束和被夏天的烈日晒出的古铜肤色使他看上去有点像个运动员。我们的话题从他现在所从事的主持人工作谈起。

我问他：“打算一直做主持人吗？”

他很直率地回答我：“不好说，现在之所以一直在做也不是因为没有别的机会，而是我暂时还没有找到比它更能让自己感兴趣和热爱的事情。”

后来他开始逐一地跟我，起了他那并不算曲折的人生经历。高中时的他就是个兴趣特别广泛的孩子，被保送进北大之后，校园里宽松的人文环境和良好的文化氛围使他更是如鱼得水，演讲、朗诵、组织演出，甚至拉上一帮同学拍起了电视剧。看到别的同学在自习教室里通宵达旦地准备考研、出国，他也曾经问过自己：“到大学里来，究竟是来干什么？”但最终，兴趣还是占了上风，他不愿意为读书而读书，不愿意做自己不喜欢的事情，他想在大学的氛围里汲取尽可能多的营养。在校园里的这些锻炼和对其他领域的涉猎为他今后成为一个主持人打下了基础，但是，直到他和央视签约之前，他都从未设想过自己今后要成为一名主持人。

“那中央电视台的招考你为什么会去报名呢？”我很好奇地问他。

他的答案很有意思：“我就是特别想知道那些整天在电视里播的节目是怎么弄出来的！”

我也乐了，这算什么目的呢？但也恰恰就是这样有着最单纯想法的一颗平常心却让他意外地获得了别人梦寐以求的机会。

“那你已经了解了节目流程了，为什么又一直做下去了呢？”我继续刨根问底。

他告诉我，最初其实并不是只选中了他一个人，但是他一直认为自己是其中很糟糕的一个，有时甚至打车到了电视台门口不自信到不想下车，心想：反正我不去也还会有别人能上。但是他的性格里有一种不服输的劲头，他觉得即使自己有一天不干了也不能就这么灰溜溜地走了，要先拿下再说，他开始了跟自己较劲。

“我也忘了是从哪一次开始，突然有一天，当我很顺畅地主持完节目时，我突然发现，这个职业我喜欢！”他的眼晴一亮，仿佛又回到了那些激情和矛盾交织的日子。

采访完撒贝宁之后，我的脑海里一直盘旋着一个问题：什么才是成功呢？我想，找到自己的兴趣所在并且能够不畏挫折和困难坚持下来，无论结果如何都应该是成功了！

还有的成功是赢在向自我发起的挑战。

来自四川成都的“擦鞋大王”罗福欢是一个同样倔强的年轻人，大学毕业的他因为不满足于朝九晩五的工作而毅然辞去公职，在家里人都不知情的情况下，偷偷背起擦鞋工具箱在天桥上摆起了地摊。他不怕吃苦，更不在乎别人的白眼，如今他的擦鞋连锁店已经遍布全国，他贏了他自己。

他的勇气令人佩服，我笑称他像是在跟自己赌博，他却说：“这有什么不好呢？我不在乎别人说我是擦鞋的，那又怎样？工作的意义不是体现在你的単位有多体面、社会地位有多高，我想衡量一个人的价值应该看他的付出能为社会创造多少财富。”

他对“价值”的定义让我也很受启发，我想他的经历或许能引起那些总在抱怨工作难找的大学毕业生们一些对自我定位和价值取向的思考。

但是，并非所有的人都是那么幸运的，有的人取得成功的第一步先是要努力能跟别人站在同一个起跑线上，或许这一“起跑线”的获得对别人是与生俱来的，对于他则要付出更多的汗水、忍受更多的煎熬。

电话采访杨中旗，是我特别难忘的一次经历。他是我们节目的听众，在一次听了我们节目中对大专生出路问题的探讨时，他把信写到了我们节目组，希望能把自己的经历与大家分享，在任捷老师的努力下，我通过电话联系到了他。

电话里的他带着比较浓重的广西口音，年轻明亮的音色里透着一丝沧桑和沉重。他的经历十分特别：他是个“打工子弟”，由于家里经济困难，成绩很好的他不得不放弃了读高中的机会而选择了一所中专。倔強又懂事的杨中旗没有因为家庭的贫穷而自卑自伶，更没有放弃每一个学习的机会。他选择了自学考试——这一最经济却又最考验意志的读书方式，并且在中专毕业的同时拿到了大专的学历。在这之后的一段时间里，他在建筑工地做过零活，在街上做过小生意，还用自己自学的英语知识应聘到了一家外语幼儿园任教，不管生活多么艰难，自学却一直未曾中断过。拿下了自考的本科文凭之后，他又开始走上了考研之路，他白天在一所大学里摆地摊，晩上来到这所大学的自习教室里复习功课，虽然经常被这里不知情的学生赶来赶去，但是，他却从末动摇过求学的决心。在我对他进行电话采访的前一个月，他已经顺利地通过了研究生的国家统一考试，被苏州大学应用心理学系录取为公费的硕士硏究生。

他的经历让我和我们节目的编辑在节目制作的过程中多次感叹不巳，我们节目里接到的很多来信都是在抱怨着命运的不公和自己生活的不如意，但是杨中旗却让我们感受到了一种不向命运低头的顽强和乐观。

同样顽强的还有我们的忠实听众——南开大学的刘海燕，她也是因为自己家庭的经济原因动起了中断学业的念头，但是，求学的渴望还是让她坚持了下来，她勇敢地告诉周围的同学和老师她自己面临的经济困难，在大家的帮助下，她终于凑齐了继续读书的学费。

自助者天助之，跟怨天尤人相比，这样的勇气是值得尊敬的！

在我们“为你点亮一盏灯”小栏目里，同样深深地打动过我的还有一位来自山西的“爱心妈妈”申竟。她出生在一个非常穷苦的家庭，下岗后的她并没有抱怨和放弃自己，而是凭着自己的努力在当地的建筑涂料行业中闯出了自己的一番天地。当她的事业发展如日中天的时候，她把目光投向了那些贫困山区的孩子。看到他们因为交不起学费而被迫辍学的情景，她非常揪心，她想到了自己凄楚的童年，决定尽可能地资助他们。她把更多的注意力转向了这些贫困的孩子，把自己多年做建筑行业的积蓄投给了失学儿童的教育，却因为自己的善举招致了旁人的非议和不理解。一些拖欠她资金的人开始不还钱，理由是她能资助得起贫困学生就应该有的是钱；一些人开始在背后指指点点说她是“沽名钓誉”；甚至因为她对助人事业的太过投入，连她的丈夫和女儿也开始对她有了不满。

采访结束后，申竟在电话里告诉我她的心很累，我问她如今最大的心愿是不是把投入的资金再挣回来，她说是，因为她想再资助更多的孩子，但她更大的心愿是能够有更多的人来跟她一起做这件事情。

助人是一顶伟大和艰难的事业，申竟的事业令我肃然起敬。

我采访过的人物不多，但却收获多多。每一次采访对我来说是一次学习、一次锻炼，更是一次获得启示和思考人生的机会。每一位采访对象的身上都有特别闪光的地方，这些闪光之处在节目之外曾经深深地打动过我，我在这里一一地梳理和呈现，希望能够把这些感动和感悟传递给更多的朋友。

附录 开心理节目主持人之先河

唐登华

初识《星星夜谈》我想不是偶然，她和我的心愿不谋而合！工作后的前十年我热衷于埋头临床治疗，但后来我发现，我再怎么努力地做治疗也帮不了几个患者，因为有心理治疗与咨询需求的人太多了，因此后来我就热衷于做培训，希望有更多的专业人员走进这个队伍中来。但是近几年来我觉得真正有了病了再来就诊的患者中我能帮助的人和能帮助的程度都是有限的了，而更好的治疗是防范于未然，于是我又热衷于做科普、做媒体，电台、电视台、报刊杂志、科普讲座……凡是有需求的我就参与，但真正在媒体系统地做节目，也还只是在中央电台的《星星夜谈》节目里。

谈到《星星夜谈》的主持人青音，谈到我们的合作，我最大的一个感受就是愉快。作为一个黄金强档节目的主持人她一点都不张扬，对专家总是那么亲近、谦虚，甚至有点小心翼翼。记得开始时有一次我还对她讲，你别把我们当专家，我们说的很多话也并不是真理，心理学的理论本身就是没有定论的。可她在节目中又很敏锐，很有心理学的头脑，许多理论上的东西她能很快地理解到位，尤其是在节目的最后她的收场话中，她会说得很专业，有一次我开玩笑的对她讲：你已经是一个专家了！由此我还曾经鼓动她去考心理治疗的研究生。

但是在节目中她又严格掌握着分寸，她很“本分”，永远代表听众的声音，在节目中有时候我想偷偷懒，希望她更多地进入话题的讨论，多说说她的观点，但多半会被她“狡猾”地躲过。

虽然自己做节目也不少，但每次进录音间还是难免会有些紧张，刚开始时节目常常会中断，有的时候说了前句忘了后句，这时青音常常会很轻松地给予启示，并永远是鼓励，有时候我会开玩笑地说，你怎么越来越像一个心理治疗师啊！由于工作太忙，我去一次电台通常会做三、四期节目，一般开始一期会较慢，但后来就会越做越顺，甚至一期时间到了还有意犹未尽之感。有时本来准备一期说完的话题要变成二、三期，有时候谈兴上来了我们还会临时找些话题就谈开了。记得青音曾说，听众可能会以为我们做节目会每一个字、每一句话都精雕细琢，没想到我们会这么轻松自然。

我是个医生，青音最担心我的就是谈话的内容太学究化，因为节目面对的是普通听众而不是患者，一旦我“出格”她会毫不客气地指出，好在我平时科普工作做得不少，被她抓住“把柄”的机会并不多。青音给我的另外一个感受就是她的原则性很强，也很敏锐，节目中说到得意之处我难免会“口无遮拦”，她很自然地就会觉察出并及时给予善意的纠正。

在与青音的合作中可以说我的收获良多，科普讲话的能力、现场发挥的水平、节目中自信度都有了明显地成长，刚开始时我对自己做的节目会有惨不忍“听”之感，但后来就慢慢适应了。做节目的额外收获还有两个，一是老家的乡音被青音纠正得有所减少，虽然还相当地不满意；二是讲话发声的技术有了提高，原来讲课一多就觉得嗓子累，后来跟青音交流才知道是发声的方式有问题。

青音的成长更是显著的，刚开始做心理节目的话题时她可能主要还是职业的敏感性和对心理学的好奇，但后来我发现她越来越有了专业心理医生的眼光，似乎她从每个专家那里都学到了不少的东西，自我心理也成熟了不少，我相信她会完美地把节目主持和心理学专业结合起来，开心理专业节目主持人之先河。

（北京大学精神卫生研究所心理治疗科主任、教授）

一个会发出美丽声音的风铃

陶勅恒

第一次遇到她，是在2001年春天。那段时间我正在北京，一位朋友告诉我，中央人民广播电台《星星夜谈》节目主持人青音，想约我谈谈关于青春期的话题。好一个清亮的名字，头脑中闪过这样的印象。

电话里作了个预备性讨论，声如其名：清润，清新，像青青的草，葱绿着，生长着，没有张扬，透着一种力量；呵呵，还要先列个提纲，又感到有点严格，到底是中央媒体，不免格外认真起来，写了个较详细的谈话提纳。

如约去了录音室，见到了她。看上去瘦瘦的、弱弱的，和通电话时的感觉似乎有点反差；微笑着，透着一份尊重，但分明能感到眼中的一份坚定，和通电话时的感觉又有点类似，这个看上去有点柔弱的女性，内心是很有力量的。

从北四环到南礼士路，地上地下一路折腾，跑一趟挺累人的。不想一下子竟合作到现在，话题也換了好几个，还竟然从北京到南京。之所以如此，可以肯定的说，是因为我们的合作是很愉快的。

这不是一般的愉快。

和媒体接触，有点怕两种人：一是主观，自认什么都懂而且深刻；一是乱岔，不着边际。做节目时，他们可能会搞得你毫无办法，让你感到有点无奈而且很累的。我有我的专业，总希望能在节目中将自己的一点点感受与听众分享。虽然不一定正确，但不同的专业角度也许会给听众带来一点点新的东西。我想媒体清不同专业的从业人员做节目也许就有这个意思吧。

青音是一个对我的专业很尊重的人，而且我还感到她身上透着一份好奇和探索。她不会对谈话中涉及到的一些人生、生命问题很固执地下判断，也不会对听众提出的问题作出确定无疑的结论；当她的观点与感觉和我不太一致时，也不隠讳，而是用“是不是”、“会不会”等语气说出来。好奇和探索是一个咨询人员须具备的基本品质，这样才不会陷入主观，不会以自己的经验代替对当事人的了解。有的咨询员要经过很多的学习和督导才能有这样的成长，因为这需要有一个对生活开放、接纳的态度，对生命一份尊重、敬畏的心。不想青音很快就给了我这样的感觉，和这样的人在一起探讨人生、生命的话题，空闾就扩展了许多，很是愉快的。更重要的是，从心理咨询的角度说，给当事人一个更大的空间和更多的可能性，比给当事人一个看似精准权威的结论或有限的几个方法更为重要。

青音也让我得到了学习和成长。因初始感到有点严格，前几次录音中，我不像在家乡媒体那样放得开，而是严格按照提纲往下走。青音并没有简单地提醒我，而是在谈话中时不时自然地插入一些探讨性的问题，慢慢我开始随着话题和现场的感受放开谈下去，节目也就有了些许活力，有时兴致所至，或许还显出一些灵气。她很爱探索，经常就心理咨询的一些要求、视角和现实生活中人们常遇到的一些挑战和困扰与我讨论，这些讨论也促进了我的思考和对生活的了解。我们不仅做节目越来越顺畅，而且还经常找到一些双方都感到有意义的话题，后来的“生涯规划”、“家庭暴力”等节目都是这样产生的。虽然青音总是说我节目做得不错，但里面是有青音的智慧和灵性的。咨询的过程也是一个咨询者向当事人学习的过程。和青音一道做节目，我不仅从听众提出的问题和对生活的感受中学习到许多，而且从青音那里，也学习了很多。

青音还是一个从我这里吃了不少苦头的人。想起一次她到南京探亲，背着录音设备找到我，提出要在假期中挤出两天录制一档关于年轻人职业生涯规划的节目。我当时很忙，为了不影响我的工作，她住到我们学校条件十分简陋的招待所里，在学校的一个小房间里连续录制。我是抽烟的人，连续的录音加上头脑要思考就请求能不能让我抽烟，她不打折扣地同意了。其实这是很不讲理或者虚伪的，青音拿我当专家待，我的所谓“可不可以”实际上就是“一定要”了。嗨，人蛮坏的，有时就是这么不讲理。录音中我不管不顾地尽自吞云吐雾，室内烟雾缭绕，好在录音机对气味没有感觉，后来据说节目还可以。写至此，我好像又看到当时“烟熏火燎”中的青音，苦头可吃大了，不时地喝水，眼晴红红的，有时还要按下暂停键轻轻咳嗽一声，但她仍然兴致勃勃地和我讨论。中午用餐时我想表示一下，她坚持要到附近的小吃部来一碗南京便宜的小吃“鸭血粉丝汤”完事。哎，当时的我真够残忍的，青音真够坚韧的。

我接触的媒体工作者可谓不少了，但基本不和他们交朋友的，而和青音，应该说是朋友了。

每每到京，有机会我们都可能谈谈，谈着谈着，或许就有一个话题。

录音机上来，开开心心地聊聊，或许一个节目就出来了。与其说是做节目，还不如说是和朋友叙叙侃侃，已没有工作的感觉，而有享受之娱了。

每每节日，我的手机里都会出现她的短信，形式内容各异，透着一份城心。生命如风，并不完全能由自己掌控，能不时听到来自远方清新而又熟悉的声音，能感到一种支持和力量。记得一个短信是一些符号组成的风铃，清脆悠扬。或许，青音就是这样会随风发出美丽声音的风铃吧。

我们的生命里，需要这样的风铃。

（南京晓庄学院心理学教授）

她内在的自我很有力量

贾晓明

这些年在不同的媒体做关于心理咨询方面的节目，认识了不少主持人、编辑和编导，尤以二十多岁的年轻女孩居多。有几位给我留下很深的印象，她们年轻聪颖、热情、努力也很有事业心和社会责任感，于是我竟也萌发了一种冲动，想写一本书将这些女孩介绍给大家。青音就是其中的—位，而且也是合作的时间最长、也最默契的一个。在此也先得一机会，写一些关于青音的文字。

作为节目嘉宾，和青音合作节目是从2002年起，除了一起回答听众来信之外，也做过一些专题性的栏目，比如“我是女生”、“学习爱”等。不知从哪天起，和青音做节目形成了一种习惯，也就是做节目之前我们会聊许多，而且似乎与当时做的节目内容无关，从时装到美食，从心理咨询业内的发展到韩剧、日剧。也许有了这么多的交流，彼此有了许多的了解，每次做节目才总是一气呵成。几个小时的工作下来，不但不觉得辛苦，反而成了一件快事。

青音是我接触到的媒体人里对心理学最充满灵性的一个，虽然年纪很轻，但对心理学有着特别的感悟。这在与青音合作的节目中有着很好的体现。与青音做节目最大的感受就是愉快。

首先是她能选择很好的话题引子。许多次节目中谈及的内容，青音总能找来一些看似平常的细碎故事，但它们其实可以从心理学角度做许多的深入探讨。80多期的“学习爱”节目就是最好的展现，我想这也与她平时多观察、多阅读、多思考有关，也不难看出青音是个用心的女孩。

愉快之二是青音对节目中我所阐释的一些心理学的观点，总能怡到好处地给予归纳，能很快地理解所谈及内容的深刻含义。我觉得广播最大的好处是可以把人的一些心理感受、体验细细谈来，当然我喜欢的风格是用大众能听得懂的最通俗的语言来探讨问题，但有时也会担心是否讲得清楚。在我讲了很多内容之后，青音的一句“贾老师您刚才讲的是……”，那时感觉真的可以说很舒畅，自己表达的东西被他人领悟到，或者说产生共鸣感，这真是人生的一件乐事，当然这会使节目中进一步的谈话更加通畅。

愉快之三是青音作为主持人，对每一个话题的深入浅出起到了很好的穿针引线作用。在平时我也会动手写不少有关大众心理健康或心理咨询专业方面的文字，但与做广播节目不同的是我只是尽量把自己觉得要表达的东西写出来，但是做节目时青音会从不同角度提出一些适宜的向题，常常能触发我的灵感。我非常喜欢那些即兴的东西，平时你不一定想到，但有—个机会触发了你，使你有一个想法并且能够得以发挥。青音的回应有的时候可以引出更进一步深入的内容，有的问题恰好可以从另外一个角度去讨论，扩展视野。我觉得更难得的是，她表达的一些想法和问题也多从听众的角度出发，好似代替听众朋友在与我交流，这样会使我们讨论的内容更接近听众朋友的需要。

愉快之四是作为主持人，青音也非常的敏锐，把社会上的一些突发事件或重大事件及时选作话题，在节目中进行深入讨论。比如东北一所小学的不少学生因发洪水而死亡，对于存活的孩子该怎样给以心理的帮助呢。社会进步了，孩子复学的第一节课就是心理健康课，这是非常难得的。但是对于这沖经历过重大危机，从洪水的死亡线上出来、有不少自己的同学、好朋友死去的孩子的心理干预到底该怎样做，确实是要有特别的工作原则和方法的，比如不能简单对他们说“过去的事就过去了，不要再想了”，“你们要好好学习，要为死去的同学学习”等等。青音以此作为话题，在节目中问我该如何使用正确的方式去帮助这些孩子。人们不仅要有心理帮助的观念，而且更需要恰当的帮助方法，同时我们在节目里还特别引出大家如果在日常生活中遇到类似的问题该怎样做，我想这才真正起到了通过广播将一些重要的心理学观点与方法传达给大家的作用。

心理学其实是和大众最贴近的学科，因为它和每个人有关。生活虽然琐碎，但都渗透着心理的奥妙。心理学对人本身充满了关怀，而不仅仅是作为一门学问。这种关怀便是对人心灵的呵护。我觉得难能可贵的是在和青音的合作中，这种思想能较好地得以传达。

广播是一个很重要的桥梁。我觉得一个好的节目需要一个优秀的主持人，因为一个好的节目可以改变一个人的人生。我收到了许多听众朋友给予的反馈，能通过一个节目与那么多的人做心灵的沟通，我常常为之感动。《星星夜谈》也好，《情感世界》也好，贏得了广大听众的喜欢，得到了那么多人的信任，这里渗透着青音的努力。

见到青音的人，可能不太容易想象这么娇小的女孩会在中央人民广播电台主持这样一个重要的谈话节目。内在的自我其实是最有力量的！也感谢中央人民广播电台，感谢《星星夜谈》、《情感世界》栏目，使我有机会和青音合作。

（北京理工大学人文社会科学学院心理学教授）

青音，最能亲近心灵的声音

吴若权

她的专业架势完全不是因为形式或排场，而是她的认真、在乎细节的质量意识，得到大家的尊重。

和青音的合作，是生命的偶然，却又仿佛是缘分的必然。一次介绍新书的访谈，激发出我们服务听众的热忱。于是，透过广播，不远千里，不辞辛劳，每个星期都要在空中相遇。

几年前，当我第一次以“作者”的身份前往北京介绍自己的作品时，透过出版经纪人王冬的介绍，好不容易挤上了青音节目的通告，很荣幸地接受了她的访问。

虽然，我在台湾已经从事媒体工作多年，有不少主持电视及广播的经验，在此之前，我也因为从事企业管理顾问工作的关系，经常来回两岸之间，照理说接受青音的访问应该没有太大压力才对。但是，事前王冬向我介绍青音在广播界有举足轻重的地位，更难得的是她的听众都是积极、向上、对人生充满希望、也愿意追求进步的人。还没见面，就让我有“必须做足功课”的准备。

还好，在广播界很专业的青音，待人处世亲切有礼，见面时让我顿时轻松不少。但是，她的架势完全不是因为形式或排场，而是她的认真、在乎细节的质量意识，得到大家的尊重。我记得访问当天，有电视台的新闻记者在旁边同步录像，由于双方没有这样配合过，她对现场的收音及画面有所坚持，让电视台的新闻记者也要跟着配合调整。虽然，忙了一上午，三方人马都收获很多。更重要的是来自听众的回晌，那集节目播出之后，短信息、网络留言几乎塞满她的信箱。

那是一次成功的开始，后来得到她热城的邀约，我终于有机会和她固定合作每星期一次的“吴先生开讲”单元，两三年来不断播出，在空中结交了很多积极向上的朋友。然而，这样看似筒单的合作，却有很多困难要克服。为了方便我的行程，青音曾经大老远地从北京出差到湖南，安排在我录像的空档，抢时间制作广播节目，还因此延误工作时间直到午夜，最令我佩服的是：即便身心疲累，她甜美亲切的嗓音，却依然真挚动人。

这样的合作模式，进行了很长的时间，万不得已时，我们也通过长途电话联机，在北京和台北之间，为听众朋友温馨传情。不论是现场访谈、还是电话联机，青音始终做了最充分的准备，把节目的提纲和听众的提问，做最详实的整理，从中间联络的细节，我可以感受到她努力要把节目做好的决心和使命。

青音，除了专业，也是很体贴周到的。每次录音时，她总要提醒我多喝水，即使电话联机，她也要留时间让我喝水。有一次，她还送我一颗大白柚，让我生津止渴。

这几年来，我察觉到青音个人的改变及成长。就像大多数的女性一样，在“传统”与“现代”的夹缝中，为了追求自我成长而付出双倍的代价。我没有向她打听其中的委屈及苦楚，但却看出她的努力及成熟。能够在她的节目里，合作一个小单元，让我感到放心与骄傲。因为，她的节目，始终都是最能亲近心貝的声音。

（台湾著名作家、演说家、主持人）

夜色中最迷人的声音

王震宇

当我坐在“中国之声”的演播间，第一次近距离地和青音那优美的声音接触时，我不得不用“迷人”二字来形容她声音的魅力。这是一个看起来很文弱的女孩子，但在录制节目时，她那流畅的思维和轻松的谈吐，一下子又显出她作为节目主持人的老到和成熟。就这样，在几十期节目的录制中，我和青音逐渐熟悉起来，也越发地配合默契。我们一起畅谈男女之间的种种情感，一起分析各种情感问题的来龙和去脉，一起分享着听众的反应和喜怒哀乐，渐渐地，把自己的身心也融入了这个情感的世界。

在电视媒介非常发达的今天，作为电台节目的《情感世界》为什么还会有这么大的影响力？当你在入夜时分抱一台收音机入怀，听着青音那富有穿透力的柔和的声音娓娓在你耳边道来，你忙碌了一天的心仿佛片刻间就融化在夜色中时，一切就都有了答案。但是这还只是形式上的吸引，真正打动人心的，是青音的广播节目所传递出的人文关怀，和她对人们心灵深处那些难以言说的情感的体恤。

现代社会，是个集各种优势和缺点于一身的社会：它高度发展，它物质丰富，它技术发达，它给人以更多更全面的自由，它给我们带来了有史以来最痛快最淋漓酣畅的物质和精神享受；但是，另一方面，它也无形中给人们以更大的生存压力、工作压力和情感压力，其中尤为普遍的是情感压力。因为在一个高速运转的时代，由于学习、工作和晋升的压力使人往往无暇善待自己的情感，甚至连爱情都吃起了快餐。另外城市化尤其是居住方式的改变，使人们的疏离感增加，特别是对于那些内向的、不善于表达自己情感的人来说，内心就会积郁起很多的问题和苦闷，他们需要聆听，需要傾诉，需要社会和他人的关怀。在做每期节目之时和之后，当我和青音看到听众朋友发来的短信，写来的长信，甚至打来的电话时，心中真是激动和欣慰，它亲切地告诉了我们做这样的节目的意义，使我们为自己的思想和声音得到的回晌而兴奋。

青音，如果需要，我愿和你一起，来继续这个有意义的工作。我也愿意在和广大听众朋友的倾谈和交流中，来不断升华自己，同时为自己的研究注入新的活力。

（中国社会科学院社会学研究所婚姻问题专家、教授）

美丽女主播

李子勋

三年前，我的手机里传来青音的声音，明亮，热情，给人一种暖暖的感觉。那是九月中旬，一个初秋的日子，青音在电话里说希望我能到中央人民广播电台《星星夜谈》栏目，为她的听众做几期“亲子关系”的节目。我当时身体不怎么好，又知道是录播，不是直播，没有太大的激情，想推辞了事。但青音很执著，她说她已经跟很多著名的心理专家与医生合作过一些心理学讲座，听众的反应非常好。她收到了许多听众来信，很多问题是询问亲子关系的，希望我能为这些听众排忧解难，回答这些问题。

我同意了。

青音名字很好，她的声音给人的感觉也甜美，语言和思想也显得比较成熟。在南礼士路的广播大楼门前见她的时候，我还是多少有些意外，觉得她看起来要年轻单纯很多，担心她是否能很好地主持心理学的谈话节目。但这样的担心在录音室里很快就烟消云散了。她清晰的思路，敏捷的感觉，平和的提问、回应与非常到位的引导铺垫，让我对亲子问题的阐述、分析，对家庭的建议与帮助变得流畅和舒展。我很高兴认识了青音这样一位美丽、聪慧、善良的播音女主持人。

每周一次录音，历时两个月，我和青音慢慢熟了，熟得像个老朋友。知道青音要写一本回忆《星星夜谈》栏目的书，我真的很高兴，于是写下我是如何认识青音的只言片语，我相信喜欢我的听众们一定也会喜欢这位美丽的女播音主持人一青音。

（北京中日友好医院心理咨询治疗科主任医师）

青音印象

杨凤池

如同许多次跟媒体打交道的经历一样，我与青音的合作是很偶然地开始又是很自然地进行的。

“想请您录制节目，请您多加支持！”青音的声音清丽、平静、自然；“您别着急，请先暍口水！”青音的声音亲切、和善、温暖；“听众特别想听您的节目！”青音的声音聪慧、调皮、坦然。

节目之外的对话不多，却经常在我耳畔晌起，由此我会关注“中国之声”的这一档关于心理健康的谈话节目。

青音的声音在暗夜里的电波中，可能会显得纤柔，但是注意这个声音的人会感到欣喜，因为青音的声音中传递着精神力量。不知有多少听众朋友感受着这种力量，体验着内心的热潮，让自己变得协调、平衡和坚强。她送给我一个节目录音的光碟，让我走在路上可以听，体会这个节目的力量。听她的声音是一件惬意的事情，也是有益的事情，这是我听过的感想。

青音是从栏目开设才与心理学结缘的，但是她进入心理健康工作者的状态是很快的。凭借与心理学家的合作，她懂得了越来越多的心理学知识；依靠自己的知识经验、人生智慧和良好的心理素质，心理健康的原理在她口语化的表达中自然而然地流露出来。

青音的工作中也有不少困难和困惑，尽管她不常提到，但是我有感觉，因为所有从事心理健康工作的人会有共同的烦恼，当然也容易相互理解。每次看到青音，总是同样的感觉：清画、清纯、清晰、清瘦；总是同样的表情：轻松、活泼、自在、平和；总是同样的过程：简洁、凝重、流畅、释然。

我有时在想：能做好这个节目的人，就应该是这样。

（首都医科大学心理教研室主任、副教授，北京心理卫生协会副理事长）

“矛盾”的魅力

卜洋

三年前的夏天，青音丈夫的妹妹要去国外的俱乐部打乒乓球。通过朋友我们认识了，我是翻译，她是雇主。因为朋友通知的时间出了点问题，第一次见面我就去晩了。外国教练走了，大太阳底下，青音在门口等着我。第一印象直到现在还是很清晰，小巧玲珑，五官精致，声音甜美却落落大方。青音带我去喝饮料，又跑很远给我买来电话卡。通过谈话我才知道她是中央人民广播电台《星星夜谈》节目的主持人。妹妹远走他乡，语言不通，生活习惯又有天壤之别，作为嫂子的青音很为她操心，我注意到，在我和外国教练的“谈判”过程中，她一直在细心地用笔做着记录，常常当我认为一个问题已经搞得很明白的时候她从另一个角度再去询问而且能得到更多的信息。看得出善良的她对妹妹发自内心的关切和细心。

我们认识半年后，因为我获得了CCTV举办的全国英语演讲比赛全国总冠军的关系，青音找我去她的谈话节目里做客。这一次，我是嘉宾，她是主持人。

第一次相识的时候我就已经浅浅地意识到青音身上的“矛盾”。通过做节目前的谈话，做节目时的交流，我开始看清了这矛盾的面目。青音对人总是热情大方，关怀有加，说话幽默，但是她工作起来却非常严肃，有时判若两人。她人很娇小，声音甜美，但是文弱之下却有坚韧不拔的个性。她作为主持人和记者见人无数，跟形形色色的嘉宾都有过推心置腹的交谈，她的思想有见地、开放，但她同时又是一个原则性极强的人。她，开放得有底线，保守得有标准。那次的节目把我积极的成长经历和值得与大家分享的东西提取了出来，令我也十分畅快！从跟青音录制这期节目的过程中，我才明白做记者是一件多么不容易的事情，既不能告诉被采访人她应该说什么，又不能让被采访人在有限的时间内无休止地说下去，还要找出被采访人值得分享的方面跟受众来分享，最后还要做成符合和贴近被访者本人的节目，这一切青音要同时来完成！这些不易是我自己后来也做了记者后才悟到的。

在我看来，她的“矛盾”便是她的魅力。

几年的交往，我们巳经成了非常好的朋友。前些天，青音和她丈夫来我家吃饭。这一次，我是好友，她也是好友。

青音夫妇给我带来了一件精致的生日礼物，是她丈夫收藏的福建寿山石，请人用小篆雕上了我的名字。青音默默而又开心地看着我爱不释手的样子，然后我们一边吃饭，一边笑谈彼此生活的艰辛和希望的美好，一顿晩餐竟然吃了好几个钟头，我们一直聊到深夜。

我为能在北京有这样的朋友而由衷地高兴！想想这个浮华的年代里电视、报纸和广告中常常出现的所谓的美女形象，像一件家具，一件衣服，紧跟时代的步伐，总揽了种种时尚的因素，却总是容易被淘汰，而看看眼前的青音，她或许不酷、不前卫、不惊艳、不张扬，但她永远是一位可以信赖的、值得咀嚼的、动人的朋友……只有真诚的，才是永恒的！

我想，多年以后，在我的心里，无数的人和事都浮华地来又浮华地去了，青音却会永远占有一席之地。

（英国路透社驻中国电视制作部记者、编导）

走近青音

王燕

青音出书——让几个朋友会心一笑——情理之中，意料之外。

情理在于她的言论常被我们几个“狐朋狗友”引经据典，广为传颁。

朋友聊起天来，往往要先说上一句：“青音说……”，我还几度被选为“青氏语录”的记载者，所以感触尤为深刻。

意料却在于她低调而谦逊，朋友聚坐，天南海北，从不觉得她就是每天广播里那个讨论深邃情感心理的青音，而是一个那么简单甚至有时极天真的女人，只是眼中常常闪现的智慧与聪颖，让我们不由自主地会信任与依赖于她。

给青音打分吧，不能有统一的标准。学生的青音，80分，有时她忘了作业，有时她忘了教室在哪；主妇的青音，90分，虽然是绝对好的厨师，但是在家的时间很少；朋友的青音，嗯，众口一词——100分。衣食住行，没有她想不到的，因为她热爱生活，热爱朋友。跟每个女人一样，她对衣服的热情从未低于过沸水的温度，她喜欢以彩虹色来丰富衣柜，即赤橙黄绿青蓝紫，缺一不可。尤其是她对于毛衣的爱好更让我们瞠目，长短，粗细，深浅，有帽子没帽子的一应俱全，衣柜太挤了，她便会打电话给几个闺中好友：“天凉了，来我家选件毛衣吧，算作秋季礼物！第一个冲到衣柜前的必定是我，专拣贵的、漂亮的挑，是我的一贯作风。青音就一直陪伴左右，满脸笑容还不时地称赞：有眼光！有眼光！“仿佛她的家就是免费的毛衣店，还要搭配星级的微笑服务。青音做菜也有一绝——神速，刚到她家，放下背包，手上的泡沫还没洗净，”吃饭——的清脆声音已经从厨房传来。夜晩来临，一盞温馨的小灯，青音的营养菜系：绿色蔬菜、红色水果悉数上桌。一杯清茶，几句知心话，直至华灯初上，内心还如白天一样澄静、阳光。菜的余香还有优美亲切的叮咛和建议，一直伴随着几个好友一周的好心情。

做女人，做人，青音都是成功的。小女人的优雅，大女人的智慧，聪明人的善良，纯朴人的睿智，自然而和谐地结合在她的身上，让她似乎有时透明、有吋神秘。

透明的可以看见她的心，那里承载了太多的“责任、理解、宽容”；神秘的又不知她的每一个出现，有多少新鲜和欣喜的可能。

已是成熟年纪的青音钟爱着麦兜，怀揣着维尼，认真而又快乐地生活，有时眨眨眼晴：想吃水煮鱼了。但会在朋友伤心难过时，听众需要时，送去最真城深刻的慰藉。和青音走过多年了，我却好像每一天都没什么印象，又好像每一天都历历在目。

想起失恋时，光脚坐在长椅上，伤心地哭泣，青音一句“好事，你有了人生必然的经历”，让我一边擦眼角的泪水，一边又重新振作起来。也想起感冒时，青音独家的营养餐，那是唯一想吃的东西，虽然常常不还那套餐具。

独在异乡为异客的滋味，大都市的人更容易理解，一个人孤孤单单，顾影自怜，但有了青音这样的朋友，你就断不会有那沖寂寞的机会。一年中有多少节日，我真怀疑她的手中一定有一本备忘录，不然，怎么会清清楚楚地在那节日的前两天，准时地打来电话，发来短信呢？然后，又是一场衣服的选秀，又是一次佳肴的品尝，一次一次，充满快乐的期待。

真正的强者是不让你觉察她是强者，她为你遮荫，为你撑起一片天空，当你抬头看时，却看不见她的伞，当潇潇雨下，你的身上没有半点沾湿。青音懂得别人的自尊，所以她的关心总是润物细无声的。聪明而又善良的朋友是可贵的！聪明固然好，但人心深似大海，你也没有捞针的能力，如果单单善良，那也不可体察心意，往往误会丛生。青音是智慧的，又是纯真的，我们说：你是有脑子的好人，青音无奈地笑，这是夸奖吗？但对朋友来说，真是最高的夸奖。

青音最近写书劳顿，这么多年的经验于她，本来是一书而就的易事，但她却思之又思，度之又度，我就电话建议：“这是你的书，随便吧。”青音的认真劲又上来了：“哪里是我一个人的书，是台里的书、广播的书、听众的书！”所以她难以起笔，她的手中、她的笔下，包含很多人的期待与渴望，她深知这其中的分量。青音走过的路，有鲜花和掌声，同样的，有荊棘与眼泪，她的小小身躯，似乎不停在散发着巨大的能量。

第一次见面到现在，我感谢这样的缘分，感谢悠长岁月里最真挚的一段情谊得到释放的机会。这些在岁月里的一起走过的故事，实在平淡又平凡。不起眼的是每天翻过的日历，难忘的是沉淀下的重重的积累，最开心的莫过于和朋友分享这沖往昔。好像窗前的叶子，风儿吹起时，那泥土的、草地的芬芳让我们闻见了每一天的气息。那时我格外舒畅，因为我充实的内心有青音做朋友，我骄傲，我快乐，她殷殷的轻语，就是时间最好的回答。

（中国传媒大学）

青音小记

张洁

动笔之前，青音的身影一直在我的思绪里萦绕，像是一幅幅活动的画面：有她在食品柜台前挑选今天吃哪种口味巧克力时皱着眉头思考的样子；有她淘到一件已经并且肯定能在她衣柜里发现的相同款式衣服的欣喜若狂的样子（当然，衣服的颜色或有不同）；还有她绘声绘色给我讲些家长里短的小女人的样子……太多了，谁让我俩既是同窗、密友又是近邻呢，我熟悉她的喜好、她的为人。

北大学者孔庆东说“公主就是最好最好的女人的代名词，她是所有女人特别是少女的一个不许破坏的梦”。想想生活中顽皮的她，活脱脱就是《罗马假日》里的古怪精灵的公主模样，循规蹈矩却又心向自由，坚持原则却又渴望无拘无束！她喜欢并坚持着不愿受束缚的自我。她爱玩。

年轻人爱玩的新鲜事物她样样不落。你常常可以看见她和三四个年轻、靓丽的妹妹围坐在一起谈天说地，看着她叽叽喳喳地似小女生般讨论时尚新思潮、偶像新动态、服饰新款式、零食新品种时，忽地感觉我都跟不上趟儿了。

爱当“垃圾桶”。

人群里的青音极低调，大家闹哄哄的时候，她偏爱一个人找个角落坐下，静静地看书或是听音乐，仿佛热闹是别人的事。可是一旦让她说起话来，想不听都难！和青音说话不累，因为她善解人意，她真实！

一次我向她倾吐为人妻之不易，她若有所思地笑着，一句“这也叫乐趣啊！”竟让我回味良久，并开始学着从积极的角度看待问题。作为好友，青音就是这样淡淡地为我化解生活的烦恼。身边的朋友总喜欢向青音“倒垃圾”，仿佛是“欺负”她这个心理节目主持人似的，不管不顾，一吐为快。可是有一天，她说到自己处理坏情绪的情景时轻描淡写地告诉我：“今天下班后我坐在无人的地铁站里大哭了一通，就没事了！”她的淡然和坚强让我这个朋友很心疼，她实在不善于麻烦别人。

电波版的青音温文尔雅，日常版的青音平实亲和，我常常在想倒底是节目成就了青音，还是青音成就了节目呢？近一段日子，觉出她有点累了，然而交谈中却发现她的理性被打磨得愈发精细、坚强，她的感觉被梳理得愈发敏锐、深切。我不由地感叹：她对无常的生活爱得纯粹，并借助广播的载体将这份爱传达！

（中央电视台《半边天》栏目策划）

后记

准说“痛并快乐着”只能是女人生孩子时的感受？在我看来，任何努力和拼搏的过程都是这样的滋味。历时一个多月的伏案写作终于要画上句号了，这样的经历，对于我这个“嘴力劳动者”来说真是既幸福又痛苦的。幸福的是，我第一次发现用文字来梳理自己是一件多么愉快的事情，一篇文稿一气呵成，心里的快乐轻盈而充实；痛苦的是，我在写作的过程中一直在考虑——不知我写的这些文字是否能给阅读的人一点点启示还是仅仅感动了我自己，我希望两者兼有。

我是一个很普通的用有声语言进行工作的电台节目主持人，比我更优秀的同仁还有很多，我受到嘱目也仅仅是因为我的节目，节目有着豪华的创作班底，做不好是我不合格，做得好却是理所应当。

在最后想要表达的依旧是我的感激和感动：

感谢父母在我写作之初为了帮助我回忆起我的童年经历，两个人在一周的时间之内，用圆珠笔洋洋洒洒地在厚厚的一叠信纸上记录下了令他们难忘的女儿的成长故事，并把这厚厚的一本用“特快专递”寄到了北京。

感谢导师鲁景超教授在我写作期间一次又一次对我不断地关切和叮嘱。

感谢远在南京的丈夫在电话里对我不停地督促和支持。

感谢中央人民广播电台社会新闻部的魏漫伦和，任捷两位老师在百忙之中帮助我对文稿进行反复的修改并提出中肯的意见。

感谢中央人民广播电台王晓辉总监，我的同事张雪莲老师、星出版社的刘刚先生在我写作遇到困难时给予我的开导和鼓励。

感谢摄影师李志恒先生在繁忙的工作之余抽出时间不辞辛劳地为我拍摄诸多的照片。

感谢我的好友刘宁、王燕等人在我一心写作时对我生活上的照顾，以及刘宁对我拍照的协助。

还要感谢我的小笔记本电脑，它的风扇坏了，我硬是让它枕着冰袋陪我完成了这十多万字的写作。

更要感谢的是我的听众朋友们，是你们对节目的喜爱才使我有了写这本书的动力。

在这一番辛劳行将结束的时候，我的CD里突然传出许巍的歌声：“面朝大海，春暖花开！”

是的，我喜欢这样的感觉。

这本书是总结，更是开始，我会一如既往地热爱广播以及一切与它相关的事业。可是现在，合上电脑，我更愿意回到自己的生活里，让我微笑着继续做我自己吧，听听音乐，听听自己心里对生活的温暖期待。

最后，向中国广播事业的前辈们致以最深的敬意。